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प्रथम संस्करण 
१९४३ 
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भटक 
भी मणिशंकर लाल 
प्रीक्षजन्ता भेक्ष विमिदेद, पएदता-४ 


श्रो० कपिल 
रेखा-चित्र 


चेहरे के आईने में अ्रष्तःकरण की तस्वीर दैस क्ो--साफ-साफ पते, 
आँखों की पेठ अच्छी हो, धार पेनी हो या आँखों में आईने की परदे 
अनुभूति का पारा सदा ही, ताकि प्रतिबिस्य अ्रच्छी तरद उखढ़ सके | 
फीका लाल गुलाब-सा रंग । ढीज-डौल भमिराला-जैसा, माँशपेशियाँ 
क्षभरी, तनी चमदी, कपदार अलम्ध बाहु, पोरदार प्रंगु्तियाँ, ससत्ों से 
कसी चौड़ी छावी, जो बीते दिन रेणु-भशणिडत फककों पर किए गप 
व्यायाम और कुश्ती की ओर इशारा करती है। यानी, सम्पूर्ण बहन, 
मात्र कग्बी-चीड़ी फाठी ही नहीं, वरन्‌ स्वाश्त्य और अपरिभेग सौन्द्भ 
की दो सिश्र धाराओं की असाधारण सम्सितस-भूमि, संगम-स्थल' है । 
उजली खटर की घोती, रवेत श्राजानु लग्बा कुर्ता और पेरों में काइसी 
चप्पल शासीमता एवं सादगी को इंग्रित करते । हाँ, गंगा-यश्जुनी कुछ 
पके छूछ काक्े लम्बे धूँघराले बालों की हर प्रोड् पर गई. सावधाशों का 
पृशद, जी मिस्तंदेशह किसो साथुश् दिल फी भाष-प्रवणता या भावों 
के एक पर एक सेंढे गोल आवस्ों की ओर गिर्देश करती हैं | चौढ़ा सब्भ॑ 
जलाद, थो निभी खूबसूरती से वपदुप, जिसपर श्वेत-मरण पब्दम की 
दी हुई गोल बिल्दी, मानों पूर्ण इस्तु का प्रतीक चत भद्दादेष के अदा चब्य 
से बाजी भार रही दो। गोासिफा पर आापर्ण शोमित साली किये हुए 
पीले प्रेत का चश्मा, जो काम पर दावों हुए घने शुँपराले बालों में 
झबरपस्ती धुक्षता-सा मतीत होता, जिसके भोल प्रेमी के पणधुर दिपी 
हुई गंभीर आँखे ०००० सुपचाए, भौवग भागों पुकास्त में बेदकर सतर्ंगी 
दुतिवा की असकिधत का अध्ययत कर रहीं हीं। और पूँकें 
कटी-युदीं,. फिल सर मी वाक्ों के असदश विश्ुद्' कांक्षी [ 
प्रा क्यों ? इसमें भी कहर दहै। सर के प्रफें बाल परमरआाछ 
गंभीर पमुसपष का दस भरते और क्रित्ती तब अपाम-सी काज़ी सूँ 


( २) 


दिल की जिम्दादिली तथा अन्दर में छिपे पुरुषार्थ का प्रतिनिधित्व 
करतीं । पलक के प्रत्येक प्रपा; में जगत्‌ और जीचन फे प्रति भौन समा- 
लोचना, कमी-कभी ताम्यूल-रंज्ञित अधर्रो के बीच मुसक/त की मंजुल 
घुतरी ओड़े, दुशद्िस-दुन्त-पंक्ति आलोच्य धस्तु के गुणों की स्वीकृति भर 
दे बेती है । भौहों की तनी कमान, भानों हमेशा ॥(०७७॥ 009807ए%४फा 
के लिए धस्तुत हों, जो किसी भी श्राद्घोचक के लिए सर्वाधिक अपेक्षित 
गुण है। विचारों में मोलिफता, बातों में मौलिकता, आधार में मौक्षि- 
कता,-«गोया, भौलिकता भातर-बाहर श्रॉस-भियौनी खेलती हो, जय 
कभी देखो, यहाँ तक कि कालेज कम्पाउथड में भी ईपतव सुर्कान-सेडित 
भजरं, तुरत बिना किसी आनाकानी के प्रस्येक अभिवादन का आयासडीन 
स्वाभाविक गति से उत्तर दे देवीं और पुन; चरण में ही आलोचक की 
गंभीर झुत्रा उस ज्योतिर्मयी हँली को सिनेमा की रील की तरह काटकर 
अपना आधिपश्म जसा लेती । अभिमान-शूल्य गति, विनश्नताभारायनंत 
पदाके, जिसके वुण्य-दुर्शन कसी मूर्ख-मंडली में, कभी वलास मैं; और 
कभी सबृक-चौराहों की रेलसपेली में अक्सरहां हुआ फरते हैं । 
चेहरे में विचिन्र श्राकर्पण, जिसने कवि आरसी की आरती में अपना 
मतिविस् थू" फेफ दिया कि उन्हें अपनी फोश-यात्रा के संस्मरण में 
झुगभ होकर लिखता पढ़ा-«पूक सम्जन और भी थे, जो दसारे साथ ही 
कोठ की याज्षा कर रहे थे और जिन्हें देखफर हम बार-बार इस श्रग में 
प्रद॒ जाते थे कि थद् झपर 'दिपकर” फौन हैं ? सूरत-शपल, हाव-भाव 
२ बात-चीत में एक विधिनत्न समातता । नया आदंभी देखे तो श्रवश्य 
भोखा खा ज़ाय। और यद थे म्ुगेर के भोफेसर कपिक्ष । फिर ती 
आतन्द आं गया! | पस्तुतः यह चेहरा सुर्धक को तरह बरपस ही किसी 
को “पट फहदों साइट! सींचकर अपने / विम्तनशीत वर्तमान और 
अश्वत्य भविष्य का परिचय देने लगता है। 


योगी को 
शनिवार, ३६ जनवरी, ५४ कुमार पवेम' 


निवेदन 


सुरतों भौर सीरतें की हर सुरत और सीरत जानी-पहचानी हूँ । 
यदि ये एकदम सब नहीं, तो राच-जैसी जरूर है'। जीवन के दुख- 
दैन्य, राग-विराग आदि का जब सच्चा चिदर्शन होता है तभी साहित्य 
जीवंत होता हूँ । किन्तु सच की अभिव्यक्ति कछात्मक होनी चाहिए। 
सच सुन्दर होती ही है---यह मान लेने पर भी यह नहीं कहा जा सकता 
कि जो सहज सत्य है उसे निखार वहीं बाहिए। हर तसवीर बंनानेवाला 
सन को ही चित्रित करता है, किन्तु अपनी तूलिका से रंग भरकर ही' 
चहु उसे शुर्धर और आकर्षक बना पाता हँ--और जो सुन्दर है, वह 
चिरकाल तक आनन्द देगेवाजा होता हैँ 

प्रस्तुत पुस्तक में जिन वास्तविक व्यक्तियों अथवा धढ़ताओं की 
प्रतिच्काया में अपने भन्त के दर्पण में देख रहा था ; उन्हीं को रंगीन 
रेजाभों में अंफित किया गया हैँ | अताब इसमें सौत्दयं भी हूँ और 
आफर्णण भी । किन्तु राता की अभिश्यवित कलात्मक हो पंकी ये नहीं; 
यह तो मेरे शहुदथ पाठक ही कह सकेंगे । पहाँ से इतता अवश्य कह 
देना भाहँगा कि कहे लिखते रामय भें मह कभी भी नहीं प्ोचा 
कि थे रेशाएँ साहित्य की किए कोदि में आ सर्कगी,वर्यों कि इसमें एमरणं, 
कहानी और परब्दित, लीनों के कुछकुछ तत्व भा पये हूँ'। सुतरां 
यह भधुर मिश्रण क्या कहा जायगा--मों र्रयं नहीं कहना बाहूँगा। 
हाँ, इतना जरूर पाहु प्रफता हु कि इन्हें पढ़ने में इसे मिलेगा और 
आमस्द भायगा। । और, थदि ऐसा हुआ वो मु सम्तोष होगा । 


पैशासी पूर्णिमा “>फतिल 
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अःचिी 
छः 


११४ 
५७ 


सेवालाल 

गोसाईं बाबू 

बाबू साहब का हाथी 
एक बैरागी 

रजिया »«« 

डाक्टर साहब 

धोष महाशय 

घूदी मामा 


रामू : पानवाक्षा 


न नानी हा 


शकूर का बच्चा 
एक दिन ; एक रात 


अलकार मे हैं, । 
#4 “मच 


सेवालाल 


सेबालाल सी गाँव में रहते हैं, जहाँ मेरा, निवास है। 
मेरे बंगे तथा मेरी पत्र के प्रायः सभी व्यक्ति उन्‍हें लेत्रालाल बाबा 
ही कहा करते हैं। बाघा की कमर कुछ झछक्ी हुईं, माधा घुटा हुआ 
ओर मभूँछे कुछ-कुछ मेतरतीब-सी हैं। दाँत भी प्रायः खेनी जाते- 
खाते झड़ गये हैं, जो शेप हैं; वे भी प्रायः झड़ने को तैयार हैं। 
किल्‍्तु उन्होंने भविष्य में भाड़नेवाले दातों की सुरक्षा फे लिए 
चूना देकर खेती खामा एकद्म छोड़ दिया है। जो भी दो, पर पे 
स्वस्थ हैं, सभयूत हैं। उसके भार भाई थे, चारो बलि, 'पारो 
खटमेषाए' । संभवत: गाँव के जमीदार ने, जो एक महस्म हैं, इसीक्षिएं 
उन्‍हें छापने यहां डेढ़ रपये प्रतिमास पर भोकर रख किया दै--नोकरी 
गीछ्ली नहीं, सूसी है। देश में भद्यपि बस्तुओं की बढ़ती हुई कीमन 
के कारण! स्ेन्न इजताज का हाहाकार मत्ता हुँआ है तथापि महँगी 
था अगाज्नी का प्रश्त मं तो कमी बाबा की ओर ते उठा है और ते 
श्री मह्थजी ने ही इस प्रश्न को बने पिया है। सहत्थनी की कोर 


(२) 

से यदि यह प्रएन नहीं उठता है तो इसमें कोई अस्वामाविकता नहीं 
सममनी चाहिए। इसीलिए 'संतोषात्‌ जायते परगं सुखम! बावा के 
झ्राचार-व्यवहार में भी बेठ गया है। द्रव्याभाव के कारण ही, 
बाबा के हृदय का श गार-स्लोत मी प्रायः सूख-सा गया है। वे अपने- 
आप में ही संपूर्ण हें--अद्धोंगिनी के अभाव में उन्‍हें जीवन के 
मधुर एवं कोमल पक्ष का कोई अनुभव नहीं हो सका ओर अब 
जबकि वे ऋषेड़ हो गये हैं, उन्हें भविष्य की भी कोई स्वर्गिम 
कह्पना नहीं है । 

सेवालाल बाबा के जीवन में एक बीज बड़ी सराहनीय है--बह 
है उनकी हिम्मत। वे स्टेशन से बारह बजे रात को भी घर चले 
झाते हैं--पुल्त पर रहनेवाली कुम्दारिन उन्‍हें डरा नहीं सकती, 
बड़ियादी गाछी में रहनेवाले भूत उन्हें धमंका नहीं सकते, पीपक्ष के 
गाहछ पर रइमेबाली डाकिनी को भी--जो बहुधा भेसों के चरवाहों से 
खेनी माँगा करती है--बाबा के निकट फटकने की हिम्मत नहीं। 
क्ोयों का कहना दे कि वे कारूदास के फुलहसिया हैं, इसीलिए भूत 
तो कया 'किल्वित' भी उसके निकट नहीं झा सकती। इन्हीं कारणों 
ज्ै गाँव की स््ियों में उनकी बढ़ी घाक है। 

गाँव के भोज में बाबा चूल्दे पर भढ़ी रामी हाँड़ियों का निरीक्षण 
बड़ी निपुणता से कर लेते दैं--चाहे किसी का भी भोभ ही, बाबा की 
तत्परतापू्ं सहायता के बिना बसका भोज सफल्त ही नहीं हो 
सकता। ऐसे अवसरों पर परमकी अामुपस्थिति बिरादरी के सभी 
होगों को खगकती दै। 


(३) 


यदि उनके जीवन को ठीक से देखा जाय तो हर कोई यह 
अनुभव कर सकता है कि वे सच्चे अर्थ में बंधु हैं। बंधु तो वही है 
जिसके जीवन में यह शोक चरिताथ हो सके--- 


उत्सवे व्यसने चेव दुर्भिष्ों राष्ट्रविप्लवे। 
राजद्वारे श्मशाने व यस्तिप्ठति स वान्धवः ॥ 


बावा केवल उत्सव में ही साथ नहीं रहते, वे एमशान में भी पूरी 
हमददीं तथा पूरी मुस्तेदी से साथ देते पाये जाते हैं। मैंने तो उन्‍हें 
बसे समय में श्मशान की थात्रा करते देखा है, जब हर आदमी 
हिम्मत हार बेठा है। वर्षा की कड़ी में भी श्मशान-यात्रा के समय 
मैंने उन्हें लोड लेते देखा है। भुर्दें को जलाने का 'हेकतीक! 
( कोशल् ) भी उन्हें खूब मालूम है। जबतक लाश जलकर भस्म मे 
हो जाती; तयतक वे चिंता की शपदों तथा स्वाज्षाओों से जूमते रहते 
हैं..चिता की क्षपट उनके आह पर श्या जाती है। पसका सूँह 
₹कांग हो जाता है, किन्तु वे आरती जगद से डिंगते नहीं, हदते 
नहीं। किन्तु इसका अर्थ यह नहीं कि उसके हृदय में समता नहीं, 
दिल्ल में दे नहीं । 

उनके मसता-भरे हृदय को उवक्षते। उनके दुंद-भरे दिक्ष को दुक- 
हुक होते मेंने उस विन पैसा जिस दिन उनके दो प्रिय भाश्यों की 
मृत्यु हुई थी। जेबात्ताल वाषां पकड़ खा रदे मे, झाँसों से शाँसुओं 
की भाड़ी क्गी हुई थी। थे शाकाल्ात हो गई हीं, पकशें सु 
गई थीं। 


( ४) 
लोगों ने उन्हें बहुत समकाया, आश्वासन ओर धीरज दिया। 
काल की कठोरता की बातें कही गई, विधि के विधान बताये गये, 
पर उनका कऋन्‍्दन ज्यों-का-त्यों रहा। लोग श्मशान जाने की तैयारी 
करने लगे ओर वावा की आंखों के आँसू तबतक सूख घुके थे ; 
बे चुप थे । 


गोसाई' बाबू 


यों तो क्षोग उन्हें गोसाई बाबू हो कहते हैं, किन्तु माम कुछ 
शोर ही है। पर उनका गोसाई बायू सास ही क्यों है ? शायद घनकी 
वेश-भूषा, आचार-व्यवहार, रइनम-सहन, चाह्-ढाल तथा बातचीत 
के कारशा थद्दी अधिक उपयुक्त जेंचता है। फिर भी; कुछ '्तोग उरहेँ 
रामदास, तो कुछ छीपो श्रादि भी कह कर पुकारा करते में। साफ 
घोती, साफ कुरता, साफ गमछी तथा पंपशू उनके शरीर के श्रभूषण 
हैं। माथे के फेश कुछ-कुछ पड़ चुके दें, फिश भी, कॉपी उसमें निः्य 
पढ़ती है; लक्षाद पर शमानस्दी चन्देम का शव गार दोनों शाम मिये- 
मित रुप से देखने को सिक्षता है--यही हैं गोसाई बाधू ! 

गोसाई बाबू आपने बचपन में घर के सारे ज्ाइ-प्यार के अधि, 
कारी थे; दुल्लार बाबू थे; फिर भी पढ़ने“ लिक्षते की अत्मभात प्रह्ति 
ऊ्हें भगवाव को ओर से ही भिक्ली थीं। आज भी वे झिक्षते तो हैं 
शायद भनहुरों का दिसाव गथवा समगन्समय फ हदुसिबियों को 
पेत्र ही; पर पहुते बहुत हैं-सुखसागर, भक्तमाक्ष, गीता; सानसे, 
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महाभारत, हुर्गा आदि उनके प्रिय प्रथ हैं और थे शमी भी इन भथों 
से लिपटे हुए हैं। दशहरे में दुर्गा, रामनवमी में मानस का नवाह 
आदि उनकी चर्या फे विपय हैं। इन पुस्तकों फे अतिरिक्त उन्‍हें 
संगीत से काफी दिलचस्पी रही है--मीत भी गा लेते हैं, राग- 
शगिमी के नाम लेकर अपनी तंद्विज्ष अवस्था में आतलाप भी क्षया 
लेते हैं, तबला फे बोल भी कम याद नहीं हैं; किन्तु गानेवालों का 
साथ ठीक बख्त पर छोड़ देना उनके लिए साधारण-सी बाल है; 
चाहे गायक की रागिनी विकल्लांग दी क्यों महो जाय। संगत के 
समय उन्हें ताल की ध्यनिमात्र का फेल इतना ही ज्ञान रहता दे कि 
ये छुछ-न-छुछ अवश्य बजा रहे हैं। फ्तस्वरूप समय-समय पर 
झकाल के सम पर द्वी मस्तक हिलाकर लफ्जा-मिश्रित हास का 
एन हैं एक छाभिनव अालुभव होता रहा है। इतना सब-छुछ दोने पर 
भी यदि गाँव में कहीं नहुआ नाथ रहा हो, बढ़ा आप उन्हें झवश्य 
देख लेंगे, कहीं नाठफ हो रहा हो तो वहाँ भी उन्हें पा लेना कठिन 
नहीं। बारात में वेश्याओं के निकट, समनारायण की पूजा में कीर्तन 
बालों के निकट-- गाँव में जहाँ-कहीं भी तबन्ता, मृदंग या ढोलक 
की आवाज सुनाई पड़ेगी थे वहाँ मिश्चित रूप से धपस्थित रहेंगे 
हमुमातभी को भाँति रामकथा भ्रदण में जितनी तत्परता होनी चाहिए, 
प्तनी हो. तत्परता संगीत-अवण में पनमें है। ध्यनि का यह विकेट 
आफर्षण[ उतके जीवन का एक चिप कांग बन गया है । 
गोस्ाई बाबू गाँव के ऋच्ले गृहस्थों में हैं। दरघाणे पर गाय 
' बे; मैंस, बा महीं ९? सक-झछे हैं; फिल्तु इमकी सारी व्यंतल्थाएँ 
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कुछ-न-कुछ ध्व्यवस्थाओं के साथ हैं। इन अध्यवस्थाओं के पीछे 
उनके विचार से कुछ-न-कुछ ठोस तके ही है। इसीलिए दूसरों की 
सल्लाह्ों पर वे कभी भी कुछ नहीं चिचारते। कभी-कभी तो छापने 
व्याख्यान-योग के प्यवसर पर, अपनी विस्तृत अलुभूतियों के वल्ल पर 
खूब बोल लेते हैं; किन्तु उसमें भी १४ खज्ता का अभाव रहता ही है, 
जो उनके स्वभाव के अमुकूल भी है । 

पंडितों के बीच भी वे चुप रहने का संयम नहीं कर सकते-- 
भरी समा में राम! शब्द की ध्युत्पत्ति पूलकर कहे बार उन्‍होंने 
ज्योतिष के अचायों को क््जित कर दिया है। कभी-कभी जब 
मूड में रहे तो धर्मसीण होने पर भी “अहल्या, द्रौपदी, तारा, कुल्ती, 
मंदोदरी तथा” वाले श्लोक को मिथ्या कहकर उसकी तीन आलोचना 
भी कर बेठते हैं। उनके विचार से थे पाँचों कल्याएं श्रष्टा हैं। प्रभात 
में इसके नामोज्चारण से कल्याण तो कभी भी नहीं, कष्ट ही होने 
की विशेष संभावना है--ऐसा उसका विचार है। कभी तो गांधीजी 
के प्रति अद्ृट भद्दा के भाव व्यक्त फरते हैं तो कभी उन्हें बलियाँ 
सममकर भ्रद्वेय या स्तुत्य भी नहीं. समझना चाहते। कॉम्ेसियों 
से उन्‍हें नफरत है, वे सबको बोर समझते हैं; किन्तु धोती आदि 
की परमित दिलाने पर किसी खास कांग्रेसी की वे दिल स्ोक्षकर 
अहंसा भी कंरते हैं। इसमें संदेह नहीं कि उसी ध्यक्ति को सित्दा 
वे थोड़ी ही बेर बाद उक्षी मस्ती में कर मेठते हैं। 

बाबू को हल खास भीओों से आता इश्क मी है। जैसे सोतपुर ' 
के मेले से। वे प्रतिवर्ष सोन्युर मायँंगे ही--गाणों; सैक्ों और घोड़ी 
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को देखने के साथ-साथ वे गौर से रावटी में बेठी वेश्याओं ( जिन्हें 
वे गन्धवे कहा करते हैं ) को भी देखते हैं ; जी में आया तो कहीं 
बेठकर एक-दो ठमरी या गमल भी सुन लिया। काशी की सुप्रसिद्ध 
गायिका स्व० काशीबाई को दखारो मुहम्मद शाह के दख्वारं की 
ध्वनि की गूँल आज भी उनके मस्तिष्क में ज्यों-को-त्यों है । सोनपुर 
के बार्षिक यात्री होने के कारण गांय-बेल को खरीद-बिक्री का 
पूरा-पूरा अमुभव उन्हें प्राप्त हो गया है। गाँव में गाय खरीदने में 
उनकी बड़ी प्रशंसा है। वे बहुधा सस्ते में अच्छो चीज खरीद लिया 
करते हैं। झअलएव, उनको झपनो खरीद-विक्री के ज्ञान पर पूरा भरोसा 
भी है। पर प्रायः बेल आदि की खरीद परिवरारबालों के विधार 
के बिशृद्ध ही किया करते हैं। घरवाले उन्‍हें पागल संमभते हैं ध्योर 
ये घरवालों को ही मूले या मासममः कहा करते हैं। इसमें संदेह 
नहीं कि विशेष अवसरों पर घरवाले ही सद्दी राह पर रहा करते 
हैं। सही को सही समझना गोसाई बाबू के सवमाव के प्रतिषृत्ष 
रहा है । - 

खान-पान के व्यसंनों के सम्बन्ध में कुछ लिखे बिना उसके 
स्वभाव का पूरा-पूरा विश्लेषण नहीं हो सकता। खाने में रसेशुल्ले 
कस्हें बड़े प्रिय हैं। पूर्णिमा आदि के अवसर पर गंगा-स्नात 
के मेले में जो थे जाया करते हैं; उसके पीछे छोटेज्ञाल के रसगुल्सी 
का ही प्रवल आकपया रहा करता है। यों तो होली ओर सावम 
के सूले में मूड बनाने के लिए माँग और गाँणा भी पी लिया करते . 
है, किन्तु बोढ़ी, लेनी और हलाग्रची के बिना मे रह नहीं सेफते। 
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उनकी जेब इन चीजों का भंडार है। पता नहीं, उनकी जेब कभी 
खात्ली भी होती है या उसमें 'राकस' की टीक है जिसके प्रभाव से 
बह जेय सदेध पूण्णो रहा करती है। मेरी बच्ची उन्हें 'इेंचियाबाबा' 
ही कहा करती है। उनकी ध्व्यवस्थित धदारता के कारण ही लोग 
उनसे इलायथी, बीड़ी या सैनी ले-दोफकर ओरों को दान दिया करते 
हैं ओर मन-ही-मन उसको ठग लेने पर हार्दिक प्रसन्‍नतता का अलु- 
भव किया करते हैं। पर उन्हें इसकी कोई खबर महीं। सच तो 
यह है कि वे चलते-फिरते चिन्तनशील दाशमिंक हैं। “हिल झाम- 
हित पशु-ग्ञी जाना! का सिद्धान्त यद्यपि उनकी जिहा पर ही है, 
किन्तु हित-छानहित की घातें वे सम नहीं पाते। उनकी स्थिति 
राजनीति-विज्ञान के उन पंछितां-मैसी है जो हर संघर्ष में हार जा 
आते हैं । 

गोसाई बाबू हारे गाँव में बड़े प्रिय हैं। ऊँच-मीच का भेद 
भाव उन्‍हें छू तक नहीं सका है। यही कारया है. कि उल्सत बगे फे 
शईसों के साथ बेठकर सी उसे उतना ही शानन्द मिक्षता है. जितना 
हियाक्षाल॒धोषी की गोड़ी पर बैठकर ।  दियातात्न के पड़ोसी भाग: 
मिन्नक्ग के दी लोग हैं. जो गोड़ी के भारों और बैठकर उहत्हें घेर 
लिया करते हैं और ये उस गोप्ठी में पूरा प्रथयत किया करते हैं। 

बास्तव में गोौसाईं बाधू बढ़े उदार, बढ़े कोमल, बढ़ें सरव तथा 
घड़े ही विनोदपिय व्यक्ति हैं। उन्हें साधुपों की संगति कुछ इतनी 
प्योरी है कि उन्होंने स्पयं एक मंद्रि भी बनवा क्षिया है जहाँ बेटका 
शाप गाना“यजाना से शेकर गीता तक का अभ्यास किया करों 
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हैं। इस निरंतर एवं अझखयड अभ्यास के कारण गीता के अनेक 
'छछोक, मानस की छासंख्य चोपाइयाँ उनकी जीम पर हैं। 

पर इन दिनों उनके क्लाट पर चित्ता की रेखाएँ स्पष्ट दीख 
पड़ने ज्वगी हैं। पारिवारिक जीवन की दुश्चिन्ताओं ने उनके 
छुखों के मेरुदूरड को तोड़ना प्रारम्भ कर दिया है। शातीत के 
रोमांस की याद उनके हृदय में रह-रहकश हुक पेदा कर दिया करती 
है और वे खिन्न हो जाया करते हैं। परिवार के भी सारे कार्य चल 
हो जाते हैं, किन्तु अव्यवस्थाओं के चक्रव्यूह से निकन्त भागे का 
दाव-पेंच उन्हें ज्ञात नहीं। फल्लस्वरूप मुक्ति की प्रत्येक चेष्टा उन्हें माल 
में ही फँसाती है, मिकालती नहीं। उनको प्यार से बाबाजी था 
चाचाजी कट्ठनेबाले गाँव के कुछ सम्पन्न, पर स्वार्थी श्लोग उन्हें ध्यूहु 
के बंधन में दिन-दिन बंधते के विशेष प्रसन्नता का झतुभव किया 
करते हैं, पर वे उन्हें आ्रात्मीय सममते हैं, भाई और चाचा कहते हैं। 
दिन-प्रतिदिल गिरते माने पर भी उनकी मैत्री के स्वच्छ भाव को 
संदेह की मत्िन छाया ध्यमी तक छू नहीं सकी दै--आगे क्या 
होगा ९ फोन कहे ! 


असलंबाआा ९; ५. सेमाक 
५५५ 


बाबू साहब का हाथी 


बाबू साहब को छापने बेदे फे विधाह में एक हाथी सित्ता था। 
जब उसका प्रथम शुभागमन धनफे दरवाजे पर हुआ था तब गाँव के 
जोगों की भीड़ इकंदठी हो गई थी और एक-एक ध्यक्ति के कठ से 
इसकी प्रशंसा के शब्द निकलने कगे भे। वास्तव में हाथी का 
वह कोमक्ष बच्चा बड़ा दी प्रिय एवं झ्ाकपेक था। देहात में शिसके 
दरवाजे पर हाथी रहता है उसको लोग शज्मीपात्र समझते हैं। बाघूं 
साइब की लक्ष्मीपात्नता में क्रय किसी को सी क्या सम्देह हो शकता 
था? क्योंकि विशाज्न पेतृक संग्पशि तो प्रमफे पास थी ही---आप 
हाथी भी दरवाओं पर भूषने क्षणा | 


प्रारम्म में बस हाथी का खूब मान-सामात हुआ । सवज्ातत 
शि्षु की वेशनेस के किए जिस तरह मिषुण दाई की शरूरत होती 
है, ठौफ हस्ती तरह उस हाथी की बेख-रेस के लिए कालुभपी सेंदापत 
की अहरत पड़ी। लोभ-हहुकर फरीम खॉ मिकाजे गये। करीम , 
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साँ की देख-रेख में वह बच्चा धीरे-धीरे वढ़गे ल्गा। उसके मोजन 
की संतोषजनक व्यवस्था की गई--खिचड़ी, दाना, धान, ऊस आदि 
किसी भी पोष्ठिक पदार्थ का अमाव उसे नहीं खल सका। खललता 
भी केसे, जबकि बाबू साहब ने जीवन में प्रथम बार दरवाजे पर हाथी 
बँधबाया था ९ गाँव-गाँव से हाथी की मेंगनी की चिट्टियाँ पाकर 
उन्हें हपे होता और वे जी खोलकर लोगों की बारातों की शोभा 
बढ़ाने के लिए मँगनी दिया करते थे; क्योंकि उन दिलों उसपर 
एक ही व्यक्ति की सवारी हो सकती थी । थों तो बाबू साहब स्वयं 
बहुधा टमठम पर ही बढ़ा करते थे, किन्तु इन्क्वायरी आदि के 
खवसर पर गजारूदू होकर चक्तनना श्रय उरहें छाधिक भाता भा। 
अतलिधियों को स्टेशन पहुँचामे की बात होती तो वे झट से हाथी ही 
कसवा दिया करते थ्रे--चहुनेवाले को प्रसन्‍्तता होती थी ओर उन्‍हें 
एक संतोप होता था। 

श्राज से छुछ दिन पूषे, जब अपने चचेरे भाई से बाबू साहब मे 
सम्पत्ति का बैटबारा किया था तब हाथी पर्हीं के हिस्से में पढ़ा 
था। हाथी को अपने हिस्से में जैसे के लिए उन्होंने अपनी पलवती 
इच्छा सी प्रकट की थी। पनकी यह इच्छा युक्तियुक्त ही थी, क्योंकि 
यह हाथी फैवल हाथी ही नहीं था, किन्तु यह उनके बेटे के तिक्षक 
का धन एवं यश का प्रतीक--एक सांगलिक पपहार था। किल्तु 
' हाथी के ज्षिए वह दिन दुर्भाग्य का था जिस दिन वह बाबू साइम 
, कै हिस्से में पढ़ा। ,दुर्भाग्य इसलिए कि किसी के प्रति प्यार के 
माप में बाबू साहप का झ्ा्पिक स्वार्थ भी कहीं-त-कही छिपा दोता 
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था। इन्हीं दिनों उस दाथी की आँखें खराब होने लगीं ओर 
आोपयि के लिए पेसों की आवश्यकता पड़ने क्षणी। बाबू साहब 
ने एक-दो बार करार-ब्योप कर पेसे तो दिये; पर पीछे 
उन्होंगे मेन्नदान का पुण्य लूदभा नहीं चाहा | पेसों के 
प्रति उनका भोह बड़ा प्रबल एज दुर्दाल्त था । धसकी यह 
निश्चित धारणा सी हो गई थी कि पेसों की फीमत श्रादमी 
के प्राण से अधिफ है ओर जीवन के अन्तिम जणों में 
पैसों को छोड़वार कोई भी सह्दायक नहीं हो सकेगा, यही में 
मानते थे । 

फलस्वरूप हाथी की ध्ँलि मंरण्ाक की पंदासीनता एवं पपेष्षा 
के कारया फूट गई - “फटी आँखों का पानी बह-यहबार उसकी 
मर्मान्तक पीड़ा जीवम-पयन्‍्त व्यक्त करता रहा। उतनी बढ़ी विशान्ष 
काया ओर आँखें नहीं | फिल्‍्मु यह बाधू साहब महीं समझते थे । 
बैचारां अन्यथा हाथी चलने के ऋम में ठोकरें खाता, गिरतां; सकता 
हुआ भी छापने कठोर मालिक को ढोता शहा। यही नहीं, उसकी 
नेश्रधिदीनता इसके प्रति ददालीमता का पहाता बन गई। सालिफ 
ने उसे उसके भहावत को सिधुद कर शास्ति की साँस क्षी । हाथी 
तो रहा ही; जिमोदारी 'ते भी छुट्टी सिक्ती । पीछे तो कुछ ऐसा 
ही गया कि मालिक का प्त्येक कार्य पसके शेष छु्सों पर झ्ाषात 
, पहुँचाने ज्षया। धाम की जगा| इृक्षों फो डत्कियों बसके जीवरतन्‍्याएन 
का सहारा बन गाई'। उसके निवास के प्र में आंट-संठ शर दिये 
गये। साथ महीने की प्रधंध धरसाती आपकी मैं, जबकि भोग 
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ओरसी' ओर 'घूरे! का सेवन करने पर भी काँपते रहते थे, वह्‌ 
बेचारा अपनी किस्मत का रोना रोता हुआ सात-सांत दिनों तफ 
लद़ार एवं कछृपान्न मालिक के गुण, व्यथित शब्दों में, गाता 
द्गिम्घरवत्‌ ठिद्धरता-कॉपता रह जाता, पर स्वप्न में भी उसके 
माज्षिक के मन में यह नहीं आता कि यह पशुओं के प्रति ऋत्याचार 
है। जो मनुष्य पर अत्याचार करता या मलुष्य पर होते अत्याचारों 
को देखकर सह सकता है उसे पशुझों के प्रति किये गये अत्याचारों 
से क्या पीड़ा हो सकती है ९ 


उस हाथी के लिए सबसे अधिक दुर्भाग्य की बात तो यह हुई कि 
बाबू साहब झपने परिवार के अस्य सदस्यों पर अविश्वास करते थे 
एवं असंख्य शंकाओं से शआजल उनका मस्तिष्क प्रतिपक्ष-प्रतिषाय 
छापने स्वार्थ की सुरक्षा एवं इच्छाओं की पूर्ति के क्षिए मकड़ी का 
ज्ञाज्ञा घुना करता था। दुर्भाग्य से परिवार के शनन्‍्य सभी व्यक्तियों 
को हाथी की ददेनाक स्थिति से चिस्ता होती थी आर बाबू साहब 
की उस स्नैहशीज् चिम्ता को श्याँच देकर जलाने में मजा आता था। 
धतएध उस भयंकर जात का पहला शिकार पद विशाल, किन्तु 
निरीह हाथी हुआ जो बहुधा मालिक को देखकर इर्पातिरेक में साँड 
उठाकर झभिवादन किया करता धा। पशुओं का प्रसु-प्रेस आयादमी 
के प्रेम से विशेष निरछल्ष, तिष्कपट एपं दिकाझ हुआ काता दै ने ९ 
आर तो झोर, उसके अंतिम दिनों में करीम खो की जंगह पर जो 
महावत्त उसे पथप्रदरशह के रुप में मिल्ा। वहु तो एकदम “द्वितीय 
शंतान्त' लिंकत्ता ! साक्षिक यदि एफ तो वह सवा, तैलियां ताल तो 
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कुल्नरा बेताल। मालिक उसके वेतन, कपड़ों आदि में कतर-ब्योत 
करते, तो बह हाथी के शरीर से दी द्रव्य निकालने का प्रयास करता । 
बारात में मिलनेवान्ती खुराक वामार में पेंचकर वह बीड़ी से धुँशा 
निकालता, पर एक दाना भी हाथी को नसीय नहीं होने देता। 
मालिक छोर महावत की एस होड़ में बेयारे हाथी का पेह सेव 
हाहाकार करता रह जाता। हाथी के इसी हाहाफार की चर्चा कवि 
रहोम ने एक पद में थों की है+« 


बह पेह को भरत में, बड़ी वस्तु कौ वाढ़ि। 
ताते हाथी हृहरि के, दियो दाँत है काढ़ि॥ 


इसी वेचारगी कौर द्वाह्यकार की स्थिति में उस हाथी ने एक 
दिन बहुत-सी भिट्ठी खा क्षी। सिट्ठी खाने'की बीज हर्गिज्ष नहीं हैल-- 
वि रदी होती तो यशोवा भीक्षष्या के भुँद से क्रम की सीधी मिट्टी 
नहीं उगलत्रातीं। मिट्टी ने पेश में जाकर विष का काम किया और 
माक्षिक ने दया में प्ले खबे करता पेंसों का कापव्यय समझा तथों 
छापनी धार सममी। अआओपधि की प्रतीक्षा में विष अपना प्रसार 
नहीं रोकंता। फह्चस्वकप, एक दी दिन बाद मालिक के घर से कुछ 
पुर; जबकि वह एक आशात की शोमा बड़ाते गया था, हाथी 
में बम तोड़ विया। जो कमी भाबूलाइल के दरबाजी का औगार ' 
झोर पतकी फेफ्ती को साकार हम बंमेकर श्याया था; पहे एक 
विशाज्ष खैखाड़ फे कप में वहाँ पढ़ा था| मरने के पहुे इतना मी 
उसमें दम नहीं था. कि शीत्कार कर सके। ककिन्मु उसके प्वधय रब 
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से एक अजीब कराह-सी निकल्ल रही थी ओर उसकी फूदी आसों से 
बहुत देर तक अश्रुप्रवाह भारी था। यातनाओं से मुक्ति ही तो जीव 
का चरम लक्ष्य है। किन्तु उसकी मृत्यु से उसके हमददों को चोट 
छगी- बारात के आनन्द में भी कितनों की आँखें गीली हुई' ! पर 
मालिक को उसके मोन सेवक का यह दयनीय सद्दाप्रयाण छू सका 
था नहीं, कहा नहीं झा सकता ! 


एक वैरागी 


श्राज से साठ बे पूर्व मेरे गाँव में एक बैरागी बाबा पधारे थै-- 
एनका नाम कक्ष्याणदास था। धायान्नी मेकले कद के, बड़ी भरी 
दाढ़ी शोर बेतरतीत मूँछवाले, श्यागवर्ण के, हश्पुए एवं बंध हुए 
बैरागी थे। वे मासतचोर गोपांसजी के भक्त थे और उत्हें झपती 
ठाकुरबाड़ी के पस गोपानजी' की मूत्ति से अत्मधिक्ष स्नेह था ओो 
घुटनों के बल बेठे, एक द्वाथ में माखन की एक गोक़ी जिये हुए हैं। 
वह गोपालनी आम भी ठाइंरबाड़ी में पसी भुद्रा में हावस्थित है, 
कितु कल्यागदास शव वहाँ तेहीं रहे !। उनका वेंशार्व हो गंया>- 
वे गौक्तोक चले गये होंगे या कहाँ होंगे। फहमा कठिन है ! ह 

बाबाली अपनी भरी अवानी में रमतों थोगी की तरह धूम 
फिसे आडियाबाड़ से झोगे और उसी गाँव में सब दिन के लिए 

गंये। काश नहीं ज्ञा सभता कि में वहां केसे आये और वहीं 
फ्यों एस गये ९ हुशि-इम्का प्रकक्ष। गौम के क्षौों को छाके 
तैअस्थी व्यक्तित्व ने बड़ी प्रमोषित फिया छोर वहाँ के अदा ता 
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छल्ल-छन्वृहीन प्रामीण उन्हें एक असाधारण साधु समझकर उनके 
सह्निकट आा गये। गाँव में अमी भी साधु-संतों के प्रति बड़ा 
विश्वास भाव है, भर साधु महाराज, आज से अद्ध शती पूरे, बहाँ 
जब पहले-पहल पधारे होंगे तव उस समय सचमुच लोगों ने उन्हें 
बड़ा सम्मान दिया होगा, उस सम्मान का अन्दाज शध्यात्न के शुग 
में नहीं लगाया जा सकता जबकि देहात के लोग भी पूरे प्रवीण 
आर धूते होने लग गये हैं | 

बाघाजी गॉजा खूब पीते थे--विल्लम भी स्वरयाजठित था ओर 
मेरा अन्दाज है, उसमें डेढ़नदो भर से कम गाँला नहीं आदता होगा | 
गाँव में खरीदकर गाँला पीनेथाले तो कम ही लोग थे, किन्तु परझु है 
पीनेबालों की संख्या बहुत थी । अझतएुद, उन परमु के फुलकड़ों मे 
आवाजी को घेर लिया ओर उनके प्रति अपार भ्रद्धा दिखताकर यह 
सिद्ध कर दिया कि वे उनके अनन्य भक्त हैं। बाबाजी ऐसे 
प्रचंड पियक्कड़ थे कि मे शीध्र-ही पियक्कड़ों के सरदार हो गये ओर 
गाँव के गेलेडियों पर उनका एक विचित्र एवं विलक्षण रोध छा 
गया। उनके ध्यापक प्रभाव के कारण गाँव में नयै-नये गजडियों 
का भी जन्म हुआ मो छाष खत्तास पियक्कड़ हो गये हैं। साए 
गंजेड़ी बाबाजी के प्रशंलक एवं प्रचारक बन गये और उनका कीर्ति- 
सौरभ दिन-प्रति-दिन फैलने क्षगा | 

इन्हीं लोगों के कारण वायाजी के प्रति गाँव की स्त्रियों का 
विश्वास बढ़ते क्षणा ओर धीरे-धीरे उसकी आस्था भी जम गई । फिए 
तो बहुत-से घरों से बाबाणी फे पास सीधा-पाती पहुँचने लगे और 
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अतिदान में आशीर्वाद-स्वरूप बाबाजी की ओर से झमरूद, सतालू 
आदि के प्रमाद घर-घर सेजे जाने क्षरों । 

जब वे पहले-पहल उस गाँव में आयाये थे तब उनके साथ कुछ 
दिनों फे लिए उनका एक शिष्य भी था, जो डीलडोल एवं बल्ल में 
पूरा पहलवान था। गाँव के छुटमेंये मौजबान फलरतियों ने 
उसकी अपनी गोष्ठी में सींच लिया शोर इस तरह गाँव में 
तीन-भार अखाड़े छुल गये--कुश्तियाँ होने क्षतीं। वाबानी 
का सिवास गाँग के पास ही बाहर एक छुट्टी में था जहाँ 
मे अपने भोपाक्षज्ी एवं शिष्य के साथ रहा करते थे। 
घनकी उस कुटी फे सामने चौबीस धंदे एक घुनी जज्लती रहती 
थी, धूप-दीप के अतिरिक्त गाँने के लिए भी बह धुनी अशस्त 
उपयोगी थी। फलस्वरूप बाबाजी का वह विरामद्वीम यज्ञ पिन-नात 
घलता रहता था। पा की ललिमा के आागसन के पूंे ही याबाजी 
भहा-धोफर गोपाक्षत्ी की पूजा ऋर किया करते थे और पश्चागू उसी 
धुती के आगे पपनियों को बंद कर हारा साला फेरा करते थे । 
किस्तु धंद्‌ पपनियों के बीच से उनकी पुतल्लियोँ श्रातेबालीं का प्ति- 
विस्म फ्रबश्ध महा कर लिया करती थीं। माज्षा फेसनेयार्से 
छसंख्य ध्याती भक्ती की पृत॒लियां इसी तरह चगका करती हैं; थधपि 
भक्ति-मागे में धयान की एकामंता के लिए ही साक्षा-कांप की विधान 
है। भाज्षा जप लेने के बाद पे एक पोधी बाँचते थे--आँच तो वे सारी 
पोधी जाणों में ही मारते थे, किन्तु थे एकदम भिरवार भहाघाय ओर 
संभवतः इलीकिए पोधी इधनी भहद समाप्त हो जागो फरती थी 
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याबाजी गाँव से बाहर यों तो कमी नहीं जाते थे, पर बप में 
एक बार तीर्थाटन के लिए जरूर निकलते थे। गाँव के लोग को 
यथपि यह दीक-ठीक शक्षात नहीं दोता कि वे कहाँ आया करते हैं, 
किन्तु लौटने पर ऐसा लगता था कि वे तीथ नहीं, बल्कि ढाका 
जाया करते हैं। ढाका से वे राये, अधकट्टी सुपारी ओर लेर-दो 
सेर गाँसा जरूर लाते। सुपारी तो बाइुओं को उपहार-स्वरूप दिया 
करते थे, गाँजा भक्तों के बीच फूँक देते थे तथा रुपये अपने भद्धात्लु 
लरूखसमंद्‌ सेपकों को दिया करते भे। उनके अर्शख्य रुपये थेसे 
ही मक्तों के यहाँ रद गये ओर उन्‍हें स्वयं संसार से चल्ला जाना 
पड़ा। इन श्रद्धात्ठु भक्तों मे बाबाजी के श्राद्ध में भी कुछ नहीं 
दिया--बावाजी की आँखें भी नहीं रह गई थीं जो उन्‍हें कुछ 
श्रम होती | 

बैरागी बाबा संसार से तो चले गये, किन्तु गाँव को एक 
ठाकुरबाडी ओर एक कुँछा दान-स्वरूप देते भये। उनका कुँशा 
ध्याज मी गाँव का सर्वश्रेष्ठ झआ है | कहा जाता है कि उस कूँए को 
इन्होंने बिना किसी बेलदार और मजदूर के ही स्वर छापने पहकषवातें 
शिष्य के साथ खोद डाला था। एनका कुँशा आज भी उसके 
पराक्रम एवं बत्त का साक्षी है जिसपर संस्कृत में उनकी एक 
प्रशस्ति लिखी हुई है--समूचा श्लोक तो झुके भाव नहीं; फिंन्मु 
उसकी पहली पंक्ति यों है--- 

कृत: कक्यायादासेन रफ़िंतश्व सुबुद्धिना ! 
इसीलिए गाँव के बुझुग झाजतक उस कूए की बहानी ऋइते 
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समय बाबाती के साहस, धेय एवं उत्साह की भूरि-भूरि प्रशंसा 
किया करते हैं। सचझुच वायाजी खूब थे ! 

उनके सम्बन्ध में कहे कथाएं। आजम भी प्रवत्षित हैं जिनमें 
गोपालजी को दण्ड देनेवाज्ती बात अत्यल्त विख्यात है। कहा जाता 
है कि गाँव में एक बार बड़े जोरों की महासारी फेज्नी थी--रोम-रोम 
झसंरुय व्यक्ति मरने लगे। मोहन भगत की लगहिया भाता से 
कुछ, गहीं बन पड़ा, रामसहाय भगत भी कुछ नहीं कर सके--लीबू 
मंगत के कालिदास भी क्षोगों की हिफाभत के क्षायक छापने को 
सिद्ध नहीं कर सके । ब्राह्मणों को खीर-पूरी खिल्लाई गई, कित्तु 
परिणाम छुछ नहीं हुआ । भगवती को पाठे लढ़ाये गये, पर बिगड़ी 
बात बिगड़ती ही गई---बनी नहीं, सभक्षी नहीं। गाँव के प्रत्येक घर 
के द्वार पर सहामीरणी की स्तुति हिखकर चिपकाई गई, पर हालत 
अस-फरी-ससत। गाँव के लोग संबक्दीन हो गये--विपत्ति में इेश्यर 
ही सहारा दीता है, किल्तु पसकी अक्षपा एवं उदासीसता के कारण 
गाँव का एक-एक व्यक्ति व्याकुत्त हो ढठा, बेचेत दो बढा। आगे 
का भय सबसे बढ! भं्रे है, संबसे घड़ा मोह भी। लोगों की उति- 
सता ने धायाती को भी उप्रिन कर दिया। उन्हें झपने बात 
गौपाक्ष पर बड़ा रोष बंढ़ा-“मिसके प्रति एण्ड अगाव अंद्धा धी। 
झपार स्नेह था।, ध्तएंवः प्सी रोप में गोपाक्ष के गले में पँसरी 
लगाकर इसे गड्ढे हुए एक लम्बे बाँस में दंग विधा तथा गोपार् को 
संवोधित कर झपता रोष यो परकंश करते क्रो *साक्ो! तुडारे, 
रहते यदि गाँव मर्षाद हुआ तो से तुम्हें फोसी है देगा, तुद्ारी जाते 
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ले हू गा?---पर बाबाजी का प्रस्तर गोपाल एकदम चुप रहा-- भक्ता 
बोलता भी क्या, वह निर्जीब प्रस्तर-खंड ! गोपाल के प्रति अग्बंड स्गेह्‌ 
के कारण वाबाजी यह केसे समझते कि उस हस्तर में प्राथा नहीं 
है--उसको फाँसी क्‍या दी जायगी ! भावुकता अब चढ़ाव पर होती 
है तब विवेक के बन्धन ढीले हो जाते हैं। बाबाजी गोपाल के भावुक 
भक्त थे, झतएवं विवेक से काम लेना उनकी सामथ्य के बाहर की 
बात थी। जो भी हो, किन्तु वाबाज्ञी के इस त्राटक-लाटक के थाद्‌ 
महामारी बल्दु हो गई--उन्होंने ढेंगे हुए गोपाल को नीचे उतारा -« 
उसकी आरली उतारी, भोग लगाया, प्रसाद बाँदा-“पिल वो गाँव 
के लोगों की जाम में जान आई । छाब तो गाँव के लोगों ने वायाती 
को विल्कुज्त आवत्तार मान लिया ओर उस दिन से वे पहले 
की ऋपेशा कहीं अधिक पूछय एवं सम्मान्य समझे जाने 
कलगे। विपत्ि से ब्रचानेवाले फे प्रति स्नेह ओर श्रद्धा का होना 
स्वाभाविक ही है। 

प्रनके इसी पराक्रम से प्रभावित होकर गाँव की एक समृद्ध 
एवं पस्तिक विधवा ने उन्हें एक पक्की ठाकुसाड़ी बनवा दी तथा 
ध्यव्स्था के लिए थोड़ी जमीन भी दे दी। काठियाबाड़ के नह 
रमते साधु अब पूरा महंथ बन गये। महँथ प्नने पर महंथी का 
ताब भी धनपर चढ़े गया। स्वस्थ, सुस्वादु! एपं पृष्ठ भोजन ते 
उसमें नित-लंवीन प्रेरणा भरना प्रारम्भ कर दिया--रात बलतै-हकते के 
बदन में मरोढ़ का अलुभव करने कगे;--झई झॉगेही आने ल्गी। 
ऐसी पिंधलि में बल्हें शुभूपा की अआधपश्यक्षता महसूस हुईं। यों 
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तो भाँता फूंकनेताल उसके संझ्य दास थे, किन्तु रात भर साथ 
रहकर दर्द की आनुभूति ्यौर श्यभिष्यक्ति सुतमेवाला कोई नहीं था। 
झतणव, सव-छुछ रहते हुए भी नशे की मरीचिका में वे किसी 
कझमाव के कारण चिस्तित रहने लगे। पर एनकी चिन्ता शीक्ष 
ही दूर हो गई जब पास की ही रहनेवाली एक दाई ने भाबाजी की 
चिन्ता-मुत्ति फा भार उठा लिया। इन्हें दाई क्या मिली, विश्वातित्र 
को मेनका भिन्न गई! दाई ने सेवा प्रारंभ कर दी-- बावाजी का 
बंद कमता गया। भारी के ग्रदुल्ल रपशे ने उनकी सोई हुई 
भाषनाश्ओों को कुरेद दिया, उनकी दवी हुई इच्छाओं को उ्माड़ 
विया। दयी हुई इच्कयाएँ जब बाहर निकलने ल्नगती हैं तब घनका 
बहाव झापरिमित हो जाताह। दासी के हाथीं के प्रत्येक चाप 
पर वे पुछाकित होने को, पनकका रोम“रोम वॉदकित होने कगा | 
चिए एपेक्षा के थाद उनका ध्यनंग झांगी हो गया। 

बाबजी ने उन्हीं दिनों से बागवानी में दिलचस्पी रखना शुरू 
कर दिया धा। उन्‍होंने अपने बाहुबल से ठाकुरवाड़ी फे इबं-गिद 
ठाकुर के भोग-राग एवं असाद के लिए श्याम, अमरद तथा क्षीची 
के बहुत-से पेड़ लगाये। बाबानी हर पेड़ को अपनी संतान समभते थे 
अतयन पने प्रत्येक पेड़ के प्रति एक स्वाभाविक आकषय पव॑ मोह 
ही गया था। उसीनिए जब कोई चोरी ले फक्ष तोड़ता! तब वे पस 
पर सिंह की तरह ऋपदोे ये और बह यदि पकड़ा जाता तो उसकी 
छाती पर बेठफर उसे खैती से काटने को प्रस्तुत ही जाते थे। 
बाधाजी का यह रूप बड़ा ही भीषण ओर दुर्दाल्त था-+-उस मुद्दा 
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में वे साज्ञात्‌ कृतान्त दीखते थे। उनके इस रूप से गांव का संपूर्गो 
शिशु-समुदाय शतंकित रहा करता था। 'सालो' की आवाज सुनते 
ही भगदड़ मच जाती थी। ऐसा प्रतीत होता था, मानों पक्षियों के ' 
कछुड पर कोई बाज झा. कऋपटा हो । किन्तु उन्हें उन चोरों पर, 
उनकी शरारतों पर इतना गुस्सा इसलिए होता था कि वे ठाकुरजी 
के प्रत्येक दशनाथी को कुछ-न-कुछ प्रसाद अवश्य देते थे--भादि 
घह बूढ़ा हो या जवान या बच्चा। झतएव, 'प्रोपर चेनेल्” से नहीं 
आनेवालों पर उनका गुस्सा स्वाभाविक ही था। 


उनका गुस्सा पोराशिक हुर्वासा के कोप से कम नहीं था | इसी 
शुस्से के कारण एक बार गांव के एक बलिए व्यक्ति से मल्लयुद्ध हो 
गया था जिसमें उनकी जटा उखड़ गई थी। जदा के उखड़ने पर 
तो उनका कोप पराकाष्ठा पर पहुँच गया ओर उन्होंने उसी क्षण उस 
ध्यक्ति को अभिशापित किया। यह सच है कि वावाजी का अभि- 
शाप उसके सर पर चहुकर बोला--कम-से-कम लोगों का विश्वास 
तो यही है। इसीलिए बाबाजी के पराक्रम की चर्चा करते समय 
उस ध्यभिशाप की चर्चा जरूर होती है, और इसके बाद अव्य साधु- 
संत्रों की अज्ोकिक करतृतों पर विचार होने क्षगता है--एक-से- 
एक चमत्कारक करतूत की कहानी चलन पंडृती है। वाबाजी शापमे 
अभिशाप के फल जाने की बात धुमकर भीतर-ही-भीतर फूकतने ़गे 
झोर उसका पाश चढ़ा ही-रहा। उसके क्रोध की मात्ना तब ओर ' 
अधिक बढ़ी जब कमलो पर फिसल जाने फे कारण उनकी एक हाँग 
हट गई ओर मे लंग मारते क्गो। उनका क्षंगड़ो होना उसके लिए 
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बढ़ा कष्ठप्रद हुआ, किन्तु शिशु-समुदाय में इस घटना से बड़ी प्रस- 
स्नता हुई -सगुदाय के एफ-एक सदस्य को संतोप हुआ, हर्ष 
हुआ। नंगड़े कल्याण दास चोरों को देख तो लेते थे, किन्तु दोड़- 
कर पयाडु पाने की धामता उनमें अब भहीं रह गई थी--हसल्षिए 
उक्कें गुस्सा पीना पढ़ता था, मसोस कर रह जाना' पढ़ता था; मूँछे 
फड़ककर गिर जाती थीं। बल्लिछठ व्यक्ति जब शरीर से दु्षेल होकर 
विषश हो जाता है तब उसे ऋपने पौश्प फिया पराक्रमपूर्ण अतीत 
की याद ओर अधिक सताती दै--+ते हि नो दिवसा गताः। 

धीरे-धीरे बाबाजी क्षीश होते गये, विकल्लांग तो हो ही गये थे । 
फिर भी, जबतक उनके शरीर में शक्ति रही ओर जवानी के कारण 
नसें तनी हुई रहीं, तबतक तो वे स्वस्थ भाव से चलते-फिरते रहे 
ओर उसकी इज्काएँ सी पूर्ण होती रहीं; पर “जों-जों पड़े आवस्था, 
तो-सों से शरीर” के सिद्धान्तातुसार, पीछे वे थंक गये और आय 
भी उमकी घट गई । फलस्वरूप, उनका छाखाड़ा छिज्न-मिन्न हो गया। 
क्लोग स्यकी ओर से उदासीन हो गये। स्थान-स्थान पर दासी का 
नाम लैकर उनपर छीते कसे जाने लगे। उनका आतंक भी शीण पह 
गया। मृत्यु से कुछ दिन पू्षे तो उल्हें मल-भून पर भी निर्येत्रण[ 
नहीं रहा-- शिष्य में पहले ही साथ छोड़ दिया था-- आबाजी' 
भेफाह पढ़ गधे---थुढ़ापे ने उन्हें एकदम तोड़ दिया; ऋकसीर विंया। 
जब बुढ़ापा हआागों में कंपन लैकर छाता है. तथ तेष्ठिकों की लिष्ठो भी 
ह्ूद जाती है और शरीर व्याधिसंदिर हो माता है। कण बौबाजी 
ने एक विस प्रात्।काल झापती उसी धुती के मिकट (जहाँ थे साला 
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फेसे थे ) अपने प्राण त्याग दिये। बाघामी की श्वत्यु की खबर 
उस गाँव से संबंध रखनेवाले प्रत्येक गाँव में फेज गई--क्ाणुभर 
में यह खबर घर-घर पहुँच गई । उनके शत को जुलूस में गंगा-पढ 
पहुँचाया गया। ' किसी शिण्य के श्रभाव में बेरागियों की प्रथा के 
अनुसार गले में घड़ा बॉधकर उन्हें छुबा दिया गया, पर वाया का 
शब डूबकर पुनः ऊपर आा गया। बहुत देर तक उनका श्र गंगा 
की धारा में झधोमुस होकर अंसता रहा--पानी फे जीव उस शब 
को उकसाते रहे ओर फिर कुछ क्षणों के बाद शव दर्शकों की आश्नों 
से ओमलल हो गया । 

बेरागी बाबाजी अब नहीं रहे, किन्तु उनकी स्थृतियाँ गाँव की 
कहानियाँ बन गई हैं । 


का ९ () है अरबणने 


रजिया 


गाँत् भर में उस दिन कोलाहल था। रात में जगह-थ-जगह 
कानाएूसी चल रही थी। जमींदार के कारिन्दे होले-टोले, धर-पर 
जाकर गधाह फुसक्षा रहे थे। उनके सिपाही तथा नौकर-चाकर 
दारोगाजी की खिदगत में लगे भे। कुछ क्षोग उनके साथ श्राये 
चार-पाँच बन्दूकदार सिपाहियों को सोनी, बीड़ी खिल्ञा-पिला रहे थे 
पर अमीदार एफ ही चिन्ता में छूबा था कि किसी तरह सारे 
खलिदान पर १४४ कम जाय। इसके लिए दारोगा को सूँहमोंगा 
वेने को लैयाए भोलवफिर भी ५५०) से अधिक बह सहीं देना चाहता 
था। दारोगाजी स्वयं रप्ये-पेसे की बांत तो किसी से नहीं करते 
ये, पर उतसा एक वेक्षात था। वह दत्ताल कहने को तो अपने को 
गांधीजी का स्वर्धशेषक ही कहां करता था; लैकिम भा सारी धूंसें, 
भूठा और बेईगान । गांधीजी की छाया की छाया का भी संस्पू्त 
पाभे योग्य वह भहीं था। धूस के रुपये इस द्वाप्न से लेकर एल होथ ' 
में देते-देलें धप्षक्षी इस्तरेंज़ाएँ ध्रिस गई थीं, फिर भी वेंह ब्राज़ हीं 


( श्य८ ) 


झाता था। दारोगा ओर मुददई के बीच वह रुपहल्ती मण्यस कड़ी 
का काम करती थी। लोग उससे घबराते थे, छरते थे, फिर भी 
साज्ञात्कार होने पर ममस्कार कर ही कैते थे। बड़ा पिल्नक्षणा था 
बह । उसने जमीन्दार के शाथ सात सी पर बात पक्की की और 
दारोगा को साढ़े पाँच सो पर राजी कर लिया। से दोनों परस्पर 
एक दूसरे को भारी बेइमान समझते हुए भी खूब घुले-सिले थे । 
शडे स आफ दी सेस फेद्स' थे वे । 

दूसरे दिन प्रातः में दारोगाजी ने मुद्दई और मुद्दालह, दोमों से 
सादे कागल पर सही करवाया ओर खलिद्दान पर १४४ लगाकर 
'धलते बने । पर खलिहान की रखवाली के दिए तीन सिपाशियों 
को छोड़ते गये। सिपाह्दियों के लिए देहात में १४७ फी तेनाती से 
बतुकर कोई धंधा न था, न दे। ये तीनों डटकर भैंस के गादे वृध के 
साथ घी क्लगी रोटियाँ खाते, गाँजा पीते, खलिहान की रखवात्ती करने 
ह्गे--यड़े भोज में। मोज का कारण भी तो था। सौभाग्य से 
भुददद ओर भुद्दालह, दोनों ही पूरी जायदादवाले थे, इसप्मिए इन्हें 
दुतरफा सत्कार मिल्लता था। सिपाहियों का प्रयास यह था कि ये 
दोनों ओर से पूजा पायें, इसलिए थे दोनों ओर के लगुए-मिल्कू ए, 
सजदूर, समदूरिन को अटिये की चोरी में कुछ छूट वेने करो । फिर 
भी; मजदूरिनें शास में, गदहनेले में, ल्ुक-क्तिपकर ही आती थी। 
ख्री होने के कारण खत्िहान में पड़े ह्रगड्पत्त-जेसे तीन सुश्चं्ों को 
देखकर डरनाों स्वाभाविक था। सिपाहियों के तीम सहीनी के 
' खज्षिह्ान-निवास में दो-चार पकड़ा भी गई धीं--पजिमका स्पर्श 
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सुख पाने के लिए उन्होंने पीजे से उन्हें भर पॉज पकड़ लिया 
था। दो-एक के साथ तो उस घर-पकड़ में इनके रनेह भी बढ़ 
गये थे | 

लेकित एक दिन भिल्षगिल सा को अफेशों रजिया 
पकड़ा गई। 

रजिया की शादी तो हो गहे थी,पर गोना नहीं हो सका था। 
बह उम्र कर पुष्ठ हो रही थी। गाव में एसफो देखकर पी भानेतालि 
जोंग भी थे । यह संयोग की हो बात थी कि तह खलिहान में तीसी 
फे कुंड, डॉंठों के मोम में आ गई। उसे कल्न पूर्णिमा के मेज में 
राजधाद जाना था। कुछ तीसी के दाने हो जाते तो बह भरा 
सभकर पाठी काढ़कर जाती-यस्त यही इरादा था। जिस मिप्राही 
ने बसे पकठा था, धह परीशान दीख रहा था। उसकी जीभ सूरत 
रही थी, ललाट से पसीना छूट रहा था, गुह तमतमाकर लाल हो 
आया था, जैसे ज्यर पढ़े आया हो भर रजिया उसके बाहु-पाश से 
कल्लमल्न कर निकल जाने की बेहद कोशिश में थी--पर उसे गिर 
जाना पढ़ा--रोतान ने पसे धूसे मारकर गिरा द्विया--वह चीखदार 
बेहोश हो गई, लेकित पहाँ आता फोन ? उसी सिपाही के दो मौसेरे 
भाई आये-«इनकी शअँखें हः हो गई । फिर तो ये तीमों ही, एक के 
बाद एक पशु, की तरह उसपर ठूट पढ़े। प्रातः में एसकी काश 
धल्तिहानवाले गठे में देखी गई। सारे गाँव में यह खबर विज्ञक्षी की 
तरह पी गहे। इन स्पाहियों से गाँव के चोफीदार को मेल से 
लाकर दो-चार सतोगों को जमीरदार पर आरोप छंगाने के लिए ठीक 
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कर लिया--उसी जमीन्दार पर, जिसके यहाँ वे तीन महीनों से दुष्ध- 
पान कर रहे थे | 

दारोगाजी फिर आये। उनका दलाल भी साथ शआराया। दो 
सिपाही सी श्राये। वे तीनों तो थे ही। सबसे जमीस्द्रार का 
झतन्न-जल्न अहय किया, हमार से लेकर सो तक की विदाई पाई, 
अमीन्दार की ज्ञान वी, सरकारी इन्साफ हो गया; पर रजिया पेसोत 
मर गई--बेयारी ! | 


डावटर साहब 


डाक्टर साहब जब पहले-पहल कालेम में प्राध्यापक नियुक्त 
होकर आये, तब लगा कि कोई श्राया है-दस-खमपाला ! पर उत्होंने 
भिमत मुहरने में डेरा लिया, बह शहर के एक छोर पर था “इसलिए 
अब फददोंनि गेट पर साइनबो्ड ऋगयाया सब अहले सुबह रोज प्सके 
वरबामे पर भीड़ लगने क्षमी। मुहृल्ले के लोगों ने होगिग्रोपेथी 
यथा एलोपेथी का डाक्टर समझ लिया । में क्या जानें कि क्ोम-सा 
भाष्य लिखकर उन्‍हें डाक्टर की उपाधि मिल्ली है? वे हापटर का 
सीधा छाथ डाक्टर जानते थे, वेच नहीं। हाकहर साहब यह भीड़ 
देखकर फल्माये, शुस्साये, मुसकाये भी | मुसकाये लोगों की भासममी 
पर या गेबारूपन पर। इत्होंने यूरोप में ऐसे गेधार महीं देखे मे । 
कॉलेज में भी उन्‍हें भोगों भे विधिन्र हृष्टियों से देखा--कोई इसकी 
ढाई की वर्ना करता तो कोई पेंढ की, कोहे उसकी पाल पर 
हँसता तो कोई उसके प्राणी-विज्ञात पर रीकता। बाहर से झाले 
के कारण उनमें एक विभिन्न झ्ादत हा गई भी--बह थी पोल देमे 
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की। उनका हर पोच् यह झवश्य स्पष्ट कर देता था कि वह विदेश 
में सीस्सा गया है--बात-बात में जमंनी ओर हंडन का 'रामतामा 
जञाप! जरूर कर दिया करते थे--इसलिए उगके पोजों का रहरय 
राहज अमुमेय हो गया। डाक्टर साहब के दशेन हमें भी हुए थे | 
घन्हें देखकर हमें (80: ॥0।0 की ॥,009 ॥00070 की याद [| 
शझाई। उस उपन्यास का नायक 300॥ ऐए०८त शजा से श्राग॑प्रण 
पाकर ल्लंडन शया था; राजा से सेंट भी की थी | पर जब बह लोटकर 
घर आया तब उसको पेर्कर लोग इकदठे हो गये--कुछ सुनगे, 
कुछ देखने ओर छुछ जानने। 70 8०९१ ने भाषण देशों 
शुरू किया। भापण के बीच-बीच में उसने एक-दो बार सक्षम दिया। 
फिर तो लोग यह कहने लगे कि इस तरह खाँसना उसमे सवय॑ “पिंग! 
से सीखा है। डाक्टर साहब चाहे ००)॥7 70००१ नहीं हों, पर 
यहाँ के लोग वहाँ के लोगों जैसे ही प्रतीत होते हैं। जब वे विदेश 
से क्ोटकर कॉलेन आये थे, उस समय विज्ञायती प्रोफेसरों को हरीड्- 
कर और कोई विदेश से धूमकर न-आया था, इसलिए एस डापटर 
महोदय को छात्र भी धूर-धूर कर देखते। किन्तु डाक्टर साहब पर 
इन गर्ममेदिनी दृष्टियों का कोई प्रभाव नहीं पढड़ा। वेश्या भी 
विषुवत्‌ रेखा की तरह सम-सीमा में हैं। काम तो बसी कॉलित में 
डाक्टर पर डाक्टर हैं, पर कौन उसके समान है, जाकर देख लीजिए ! 

डाक्टर साहब शिक्षक भी अपने ढंग के निराले थे--विलक्षणा; 
त्रिचयांण । कहते हैं, वे किसी भी साक्ष एक पुस्तक से पक संपरर्ण 
प्यार नहीं पढ़ा सके--भारस में ही विषय की गहनता एवं गंभी- 


( ह$ए / 

रता पर गुंघ हो अंक्तात रस जेसे लगते थे। उनके छात्र उनको 
भंगिमाएँ देख-देखकर आहलादित होते और उनका चपरासी पीठ के 
पीछे खड्टा होकर साथा ठॉकता। सबसे बढ़ी खूबी उनमें यह थी फि 
वस्तु को बिता 'लेडनाए2' किये मे ग्रहण ही भहीं करते, इसलिए पततमें 
यह छास्था भस गई थी कि उन-सा बड़ा विद्वान दूसरा कोई नहीं था- 
एक थे भी तो दिवंगत हो गये। वे चलते भी थे दाशेनिक के पोज 
में-्ॉवें धरती में गड़ाए, १९ पनकी पुतलियाँ इतनी तेज ध्मगल- 
बगल भी दोड़ती थीं कि डाक्टर साहब यह अवश्य समझ जाते कि 
रह में उनके किस छात्र ने प्रणाम किया, किसने नहीं ९ उनकी प्रस- 
जता पा लेना कठिन काम था। फिर भी, प्रतिवर्ष एक-दो ऐसे छात्र 
निकने ही आते, जिनपर ये छबहर शंकर की तरह कृपा करते | 

कॉलेओई में प्रायः सभी घिपयों से संबद्ध एक-एक सोसाइटी रहा 
करती है। डावटर साहब मिस विपय के अध्यापक थे, उसकी भी 
एक सोसाइटी! थी । संयोग से हापटर साहब उसके प्रेसिडेंट भी हो 
गेगे थे। पतकी सोसाइदी का दाल भी अजब होता। छत्सवों में 
कुछ-न-कुड फरामात वे दिखला ही देते । घाहर के आमंत्रित विद्वान 
भी पके भापण-थोग से समत्कृत होकर ही सोठते। अध्यपापद पर 
बैठ जाते के बाद चाया-क्षणा वे सिर धुमाकर ऊपर-भीचे देखते 
रहते । कमी छापनी कल्ताई की घड़ी देखते तो कमी पीठ-पीछे सिर 
की स्थाई पर देगी दीवातक्षयद्ी को देखते। लेसय वेंखनें में सावधानी 
ने जरूर रखते, पर समयासुकूल वे कभी ही नहीं पाते । ऐसी पिदाजता 


के धीय ने वदिम-शात रहते। सोलाइदी' के मंत्री से जब उन्‍हें 
हू० सी०---३ ५: | 
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कोई जहरत होती तो के नाग से हमित्न नहीं पुकारते--'मंज्रीभी' ही 
कहा करने आर छास में झालबता उनका गाम को लेते पे। व्यक्ति 
को ऐसी विकद रेखाओं में बांटवार पस्पन के थे व्यादी वस गये 
थे। यांत्रिक अधिक ओर बोद्धिक कम हो जाने मे भी ध्यक्तित्व 
का एक बेढ़व विकास ही संगव है। एक वार संयोग से ज्वकी 
सोसाएटी की मंत्री एक लड़को हो गई। डावटर सब कई दिनों 
तक सोचने रह गये कि वह स्टेशन जावार केसे पाहर के अतिथियों 
का स्वागत कर सकेगी, उसे क्‍या संकोच नहीं होगा? व 
भामले में यहां का गँयारूगन यद्यपि उनके हांड्न पर चढ़े गया था 
पर वे इस बात से समकोता नहीं कर सकते थे। वे जीप जीव 
थे, पनन्ध॑य अत्मंकार थ्रे--भास्त को सम भारत है!। ओर याहैे 
जो हो, १९ घनके छात्र यह विश्वारा रखते थे कि बिना तई के 
डाक्टर साइव के किए एक कदम भी पजना कठिन था। यह ठीक 
भी था, क्योंकि लिखते समय रोशनी शाँख के बागें या दींये गहुनी 
चाहिए -दायात किधर रहनी चाहिए, ॥६७०, ६0 ि0 ७१, 
कितनो सख्ती से मानना चाहिए, बाजार म॑ जब रेंजगारियां नहीं 
मिल्त रही हों तब केसे इस समस्या का हल होता चाहिए. आदि 
हमेशा शोचते ही रहते । 

एक चार इंस देश में रैज्गारियां का भयंकर छामाव तुश्ा, 
हुपये भुनवाना एक कठिन काग हो गया था। छापदर साहब 
के छात्रों ने उनसे समाधान माँगा । डाक्टर साहेब यहुत 
छाहिस्ते-प्राहिसते रस्य बताने क्गे। उन्होंने कहा--फिसी से 
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कहिएगा लहीं, नहीं नी आगे कुछ नहीं कगा। आपके अचरज 
होगा -थ्लोंनि कहा, शक रिक्‍्शे पर बिना किराथा ठीक फिये बे 
जाइए ओर गंतव्य स्थाम १२ पहुंच जाइए तो खिशेशाले के हाथ में 
नोट थमा दीजआए कम गारए उसे रेजगारियां देवी पड़ेंगी।! 
ल्लइफे विल्मय पिशुध्य हो गये । 

इस सावटर साह्य के तल बिंवणग शान को देखकर शोग छाफे 
शान-भगछार पर भमत्क्ृत ॥। थे भी वे धरात्कारुक | उस समय 
कालेज में यद् शोहात थी कि उनकी “'ठायरी' अलादीन का चिराग 
है। पिला दराफ़ा पारायगा किये डाबदर खाहब का दिन ही शुरू 
नहीं होता । 8६ धात के जिए थे छायरी उत्तटकर बेख लिया 
करते । भाशुमती की पिहारी भी डाक्टर साहब की डायरी के 
आगे लक्ित थी। एसों रोड नम्बर, कयाठेर गम्वर, गैडियो नम्पर, 
घी नम्पर, फोस सम्पर, कॉर नम्बर से लेकर शेल सम्पर तक 
लिया रहता ओर डावरर गाहव हरनंये धर्ष में सारे नम्परों को 
नहें डायरी में यहा लिया करते। एक बार बढ़ा मशझाक गहा--- 
उसके छात्र उनपर सूप इैसे। सेफ्रेंड इयर काल के किसी २५४ 
शेज्न फो अपनी डायरी में यहाकर उन्होंने उसके शारो लिख ल्षियां-- 
(00066 $0 00 जशा्ओाक्षों । यहूँ संच है कि वह सड़कों 
एम० ए० कप का पास हो चुफा, पर आगले बे की डायरी में मी थे 
इतनी बात महार लि केंगे | हम डाधरी में स्टीमर और द्रेभ का 
6.77९५|-)०७७४४४४७ लिखा था, होमियोपे भिक तथा एंसोपेथिक 
से जेकर आधुर्वेद की बूटियों के मास भी शकित में ।* विभाग के 
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शिदार्कां में फोन हाजिर हैं, कोन गेरहाजिर--यह भी लिखा 
रहता। कमी-कभी हाजरी तक चढ़ जाती। पुशस्‍्तकों के नाम 
रहते, पाठ भ्रंकित रहते, छुट्टियों का ब्योरा लिखा रहना स्वाभाविक 
ही था। अब अप कल्पना कीजिए कि कहीं यदि कह डायरी 
हुयआग से खो जाती तो ९ डाक्टर साहब अवश्य मंतुलन 
खो बेठते। 

उनके विभाग का जब कोई अध्यापक अस्वस्थ हो जाता तो 
सम्पूर्ण हिन्दुस्तान फो समस्या उनके सामने धली आती थी ओर 
वे कई बार 70700904 लिखकर काटते ओर अस्त में मय वह घंटा 
खतम हो जाता तब वे अन्तिम बार ॥0/00]०प लिखकर ऐसा पोश 
देते जैसे किसी त्रष्नज्ञानी को श्रह्य की विमल छाया का आभास 
मिल्ल गया हो। इसी प्रसन्न मुद्रा में वे किनित्‌ अंग्रेजी में भाषण 
दे दिया करते और यह भी साफ शब्दों में कह देसे कि बनके जैसा 
कनोटेशन' एक बहुत बड़े विश्वविद्यालय ( जिसका नाम याद नहीं 
हो पा रहा है) के बाइस-चांसल्र को छोड़कर भारतबप में ओर 
फिसी का नहीं । उनका यह भी खुयाल था कि प्तके लेखों को 
देश के इने-गिने विद्वानू दी समझा सकते हैं। उनके छात्र था 
छनके सहयोगी बेचारे क्या समझते ? भाषण देने के समय भी में 
इसी पीड़ा से पीड़ित रहा करते थे। अतएब, जब ऊग कर लोग. 
ऊहें बेठाने के लिए ताजियाँ पीटते, तब वे यह समझकर फि उस्होंनि 
खूब कह्दा है, गदंगद होते। सौ बात क्री एक बात -ये किसी को 
भी अपने आगे कुछ नहीं समझते थे । 
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एक दिन की बाव है कि हा+टर साहम के एव भूतपूर्व सहयोगी 
इससे मिलने उतके जेर पर झाये। डाक्टर साहप भीतर गे, पर 
छहवोगी महाशव भे (७॥आह ॥शी को धयग दंगा दिया; छाकदर 
साहथ एक गाप से साफ ओर दूसरे हाथ में पाक, लिए घाहरे 
गगे। धदनोगी गहाशव समस्फार-वंदुवा के लिए हाथ उठा भी 
नहीं पाये थे कि छाबदर क्षाहव ने कद्दा-अभी गुके छुट्टी नहीं 
१। कक भही, छांगी में! 'लंप' का फ्रा्त /-हुते वे भीतर 
प्रवेश कर गये । अतिथि महाशथ ने थहू भी माप; सुना कि थे भन" 
भताते हुए कह शो हैं कि लीग समव-पराधव बिना समोदे स्विप 
दया दिया करते है। लंच के बर्त विदेश में कोई ऐसा नहीं 
करेगा। नसीहत देने मे वे श्रादाई मे, समय-हाससव पिता सोजे- 
पिसारे उपदेश दे ऐसा ते दीक रागमगी थे। उसी तरह एस बार 
शहर के तीन शाहित्थिए प्नकी रोता में शास्थित हुए । वे 
तीनों गिमकर एक्टर साहब से सहायता मांगने गये-गिख, सम्मत्तिः 
पहक, अग्रित राय श्रादि आदि। डॉक्टर सादश सुसक्ाये-- 
बोले-.+ बिता पत्रिका देखे में कुछ नहीं कहूँ गा; से अपनी जस्मेदारी 
खूष समझता हैं?। उतने ही में मौकर एक गिकास दृग जेकर 
दालिर हो गया। डाक्टर साहब मपटे, रिक्षास पर्कड़ी 


बोले--कमपर्ल, यहाँ धूप झञाना भाहिए था | देखो नहीं; ओर भोग 
हैं। अब कोगों के धीच देखा तो इस तरह पहीं शु्त आना 
याहिए। दुम्पारी मालकित भी तो तुम्दारी ही तरह हैं“यई 
कहते डाबहर साइम परे के उस पार जाइर' गढाराठ दूध पी गये झोर 


सा ( ३८ ) | हे 
- फिर बाहर आये। साहित्यिक धन्य होकर लोट आये--रास्ते में: 

योजना बनाते ओर डाक्टर साहब को याद करते।..... है 
हर बाग सतक रहने पर भी आदमी धोखा खा सकता है। 5 
< डाक्टर साहब कम सतके नहीं थे, फिर भी, उन्‍हें धोखे में पड़ जानो: 
-पड़तो-थां। झपने को जब वे स्पोट समेन कहते तब उसकी बाँझे 
खिल जाती, आुजाएँ. फेल. जाती: और वे अपना शधर आप पांति 
.“क्ेरमे- लगते |: इसी जोम में एक बार लड़कों के साथ फुटबॉल के 
-  फेन्सी भेच में उतर पड़े--पेंट, टाय, पायतावा बरकरार भे। संयोगबंश 
समूचे मेच में उनके चरण-कंमल को स्पश करने के झ्षिए गेंद तीन 
:“ही- बार शा सका । दो बार -तो मेंद छूनें पर उनकी मुद्रा विरे 
“की. दीप्ति से खिल जठी;-पर तीसरी बार एक छा ने एन्हें चारों 
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इसलिए ऊहाने न्‍ठा वाना युक्तिपुक्त गहा रामगा । जाहर साहम 
में नियोथ किया ।॥ ॥ जबतक सभा गभाप्त नहीं दो जाती, नोचे 
ही पहत्कयमी करत । डाक्टर साहब ने वेसा ही किया। पएक- 
दो से कानुरोध किया तो उसका एन्होंगे तत्दागा शास्जीय प्रतियाद 
किया प्पोर नहीं। दी गये । धन्य था पतका धीरभ ! 
ज्ञीवंन के ताने-बा। बहुरंगे होते हैं। छापटर साहब का भी 
खछापता एक रंग हइ>जाहरा रंग, सिसपर झब फिसी भी रंग का 
कोई प्रभाग नहीं पं सकता । फिर भी, डाफ्टर साहब की इस 
विविधता के पीछे एक निर्दोष सरलता हे जिसके फारण छावटर 
साहब के 'वोले की सगनता जाती नहीं । 


ण ढ़ 
मल १० | आय 


घोष महाशय 


धवम्स अपोन ए टाइम” घोष महाशय एक सरकारी धाई स्कूल में 
गणित के ऋध्यापक थे। थे तो आई० ए० ही पास, पर के० पी० 
घसु का अत्जबरा, चक्रवर्ती का अंकगरित, जी० भी० मित्रा का 
मेन्सुरैसन, ट्रिंगनोमेद्री तथा हाप्त एगड स्टीवेन्स का रेस्वागयरित, सभी 
उनके जिह्ाम भे--सवाल भी, जवाब भी। भास्टर तेभ मे - “खूब 
पढ़ाते थे, पर उन्हें पढ़मे-लिखने का कुछ भी कए नहीं उठाना पडता 
था। यो भोर में दूध के साथ कच्चे अंडे खाते समय गीता पढ़ा 
करते ओर स्कूल से लोटने पर डाक संस्करणा 'अम्ृतमाजार पतन्चिका। 
पर गणित में अपने ज्ञान का श्रोप जब लड़कों पर यढ्षाते तब संसार 
भर के सान्‍्य गशितज्ञों को मी नगणय कह देते, अकियन कह देते 
पक्रिच्छू जानेंना--“डोन्ट नो एनी थिग! आंदि-झावि। शहर के 
अन्य गणित-छाध्यापकों को भी छॉठ-फ्टकार सुनाते रहते थे। 
कभी-कभी तो यहू भी कह देते क्रि गिरिभासूपण मित्तर को क्या 
आता ई--हम न होते तो बह मेन्सुरेसन बचा जिखता !--यात्ती 
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किताव घोष महाशाय ने ही लिगी थी, केवल नाग मित्रा का था। 
अगनी झ्ञानगरिगा का इस तरह विश्लेषण करते समय एक किस्सा 
वे जरूर कहा करं। भय ये भागलपुर में | तब एक दिन प्रातः में 
घनका सोकर माथे में जयाकुरुम तल लाता रहा था, पशी समम 
गिरिभाभूगा[ सित्तेर पहुपे। उससे गशित का एफ प्रश्त लहीं दस 
रहा परेशान थे। उन्होंने धोष-गद्दाशय को देखते हुए कहा --मिं० 
धोष, यह सवाल ४ खिए । गि० घोप गे देखा झोर सपादा बस गया। 
यह कहकर वे बूव सिलर्फतात ओर उनके छात्र यह समझते हुए 
कि सब भूठ हे, उन्हें दांत दिखा देते थे। छात्रों पर घमका रोब 
गोल्डस्मिथ के 'बिलेश स्कूत मास्टर! से कम नहीं था। जो कोई भी 
लड़का उनके मय हिम्मत से बातचीत फरता उसे धमकाए हुए कहते 
कि 'दिसस्वर आने दो साले, छैगर सींक दूं रे! । उनकी इस धमकी 
से कितने ही छात्रों ने एडिसनल गणित रादा फै लिए छोड़ दिया। 

पढ़ाने के राय यदि कोई यह कहता कि नहीं समका तो उसका छतर 
वे थती देने फि-+ी, 0छ्ा ग्रण/ शु०७य् श्राप 77290008 ७००७४ 

407 ७ 907 (876 70 700. ७0 (० झकड़ी छोस 000 

2490 | 8 प्रकाश: 0॥99,. लेकिन स्वयं वे सिदल परीक्षा 
में फेल हो गये थे --अब उन्हें यह बात याद आती तब मे फेल होने 
का कारया, बिना कहे चुप न होते । सबसे पहले दिन गशि|त की 
ही परीक्षा थी, घोष महाशय हल में पहुँवमे पर सवात्त पढ़ने के बजाय 
खूब देखने लगे कौर सोचने सगे कि लोहे की इसमी बड़ी-बड़ी दीमें 

अपर पीले पढ़ाई भा सकी । तीन धंटे यही सोयते २६ गंये--नाएन- 
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पत्र छुआ भी नहीं। फनस्वर्वा पेन हो गगे। यही किस्सा था। 
वे इस किस्से को इसलिए सुना देने, क्योकि उसका यह विश्वास था 
फि इसमें गगणित्ष के मस्तिष्क की धराधथशिय दिशा को सूचना थी । 

घोष महाशय की एक पिशेषता यह भी थी कि ।उना गाली थे 
वे बायथ पूरा नहीं करते घे। घर में भी साहा! का प्रयोग छूटकर 
किया करते ओर छास में थी रायोधन फे लिए >सी शब्द का सहारा 
जिया करते। छात्रावास के वाभाजी और वाराली 'साज्मा' पर 
मन-ही-मन चिढ़ते, पर कुछ बोठाते नहीं। एक वार पद गा कुछ 
चोले भी तो साहब ने खूब जोर रो 0000 ७))' पहु विया--वायाती 
घुप | घोष सहाशय का माती आलू! भी उनके साथ रहता था। 
उसके नास के पहले श्री की तरह थे 'साज्ा' यानी साला आलू 
का उपयोग करते । 

एक बार की बात है. कि दो-तीन छात्ों को उन्होंने साला फह्‌ 
दिया; फिर तो लड़के घिगठ़े ओर घोष महाशय मब पाखाने में 
सिगरेट पीते हुए बेठे थे तब नीचे से पाखाने को वाल्टी लेफर लडूकों 
ने उनके माथे पर उड़ेल दी। फिर करा था, धोग मढ़ाशय आपे से 
बाहर हो गये। एक-एक कर सबको गालियां दीं-वब कहाँ 
शुस्सा शान्त ही सका | 

थों होस्ट सुपरिणटेशडेय्ट के रूप में उनका बढ़ शेत्र था सीभी 
जेशी के छात्रों को भब वे 7॥000 ॥र00४०7 था] फहते ती 
सोनीटर भी घवरा जाता था। मेस से मित्य उनके यहाँ भोजन के 
समय बुछ-न-छुछ पाबन्दो के साथ पहुँचाया भाता। उनका स्टो4 


( #३ ) 
गैस के ही तेल भे नित्य जनाया जाता । एक बार ग्रेसेजर से रोक- 
दोक की तो उस झिजाह्टी0 #60/00 7009 से हृटाकार ""9४५४७ 
8९॥०त ते00000079 में भेज दिया। किसकी गजात्त थी फि फुछ 
बोले ! इमलिए छात्रों को छाट्टियों के श्रवसर पर अपने-अपने घर से 
कुछ लेते श्राने जरूर कहते | -- “किरी से खड़ाओ, फिसी से हुआ, 
किली से महतली, फियो से दही, फिसी से घी- -यही पसके ध्यादेश 
होते। स्कूल खुलने पर णो छात्र छुछ लेकर नभर करता उसका 
पिसम्बर प्राय: सफुशक्ष जरूर कर जाता। उनको यह यहा भी था 
कि होस्टल के लड़कों का रिजल्ट उन्हीं के कारण अच्छा होता है। 
इसमें कोई शक नहीं कि उसके भय कोर आतंक के कारण लड़के 
'पढ़ा करते थे। मजाल थी कि शनिश्चर को छोड़कर ऋाल्य किसी 
भी दिल बिना छनकी इज्नाजत के कोई “स्टडी पीरियड! में दाजिर ते 
रहे। यदि उनको यह ख़बर मिली कि कोई सिनेमा गया हैं, तब 
सो थे 'फ्युरियस' हो जाते। प्रात:कालीन प्राथेना के समय ही झुर्माने 
की घोपगा। हो जाती। हां, पीछे जरूर कुछ रफा-सफा हो जाया 
वश्ता । बल झपयो का जया उपयोग वे करते थे, फहा नहीं जा सकता | 
पूछरेयाला ही कोन था १ सहायक गुपरिंयटेणडेणट बेचारे स्वयं पंस्त 
थे। हछ्ाम्नों के अभिभावकों को सी उसे घबराहुठ होती। किम्ता 
इजाजत फोई भी लड़का अपने गेस्ट को होस्टल में नहीं छहरा सकता 
धा। नियम की अबज्ञा करनेवाले को 'फाइम' मरूर होता। एक 
ख्तिधि से तो एक बार सयानक ऋंगड़ा सी हो गया था । लिखा- 
पढ़ी तक हो गई थी । बात यह हुई कि परीक्षा का समय था; रात के 
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चार बजे पफहुने की मंटी बगती थी और लड़क ॥धकर पढ़ा परत गे | 
उस रात सभी लड़के तो पढ़े रे थे, पर एक कोउरी में एक आादसी 
सोया ही रह गया। घोष महाशय रै०एा०. देने उसी कोटरी 
में झा गधे। उन्होंने ध्याप देखा ले वात, अपनी मोटी छाती चक्षा 
दी। वह फड़-फड़ाकर उठा। घोष महाशय मे. जिले लड़का समका 
था, बह वढ़का था। वह किसी कषत्र का संरक्षक था। थोपष महाशय 
घबराये। फिर तो दो-तरफी बाते होते लगों। (0 ४७७॥ सोप में ण्मी 
समय घहाँ से चला गया। पर शोर में जाग प्राभेसा शोने लगी तय 
ऊह्दोंने शाही फर्सान सुनावा-7,88॥ 79) 0 ॥ गरा0॥0:69 ॥08।प0४" 
670098गरते 8 80७80 छग्रणा। ताज हैप्र0फ़लोएू0,. 0 ॥9 
क्‍8 [6ते #प्र९69 $0॥,? अर शर्म परते हल गये। यह 0 
शब्द भी उन्हें बड़ा प्रिय था। हर सवा बना पुका फ ौस | भी 
आँखों को मटकाकर असम कहने में उन्हें बढ़ा गजा ध्याता धा। 

कभी-कभी बंगाल, बंगाली ओर बँगला भाषा की फ्रांसा भी 
किया करते थे, पर एन्होंने रवीन्द्रनाथ की गीतांजलि हगिश नहीं पढ़ी 
थी। उनका ख्याल था फि बंगालियों का नामकरण बड़ा ही सुन्दर 
होता है, अत््व, अपमे नाम का विश्लेपणा करते समय ये रसानों 
शजा इति--रसराज:! कहकर पागिनि का 'राजाह: सखिस्य: दध! 
सूत्र सी पढ़ दिया करते थे ओर फिर सगन होकर फहते- विद्ञरिए 
माम की ९ पत्षट मा शिक्ाम 0 00700 कर, भंगती शाय 
8०8७8 ६0. 7070७; मंगडू, मिश्र घाल्ट्ा8 40 ताज 

' आदि आदि । 


( ४४ ) 


एफ थार की यात है कि वे एक छात्र से इसलिए ऋ द्धू दो गये थे 
कि छसने गंगा-स्नान प्रासभ कर दिया था। हेडमास्टर के रिकोर्मे 
बेसत पर जिला कक्षक्टर ने उसे इशाश्नत वे दी थी; यधपि घोष 
साहब उसके खिलाफ थे । इसलिए चिहुकर उन्होंने गंगा को पालाना' 
कहना शुरू बार दिया था, क्योंकि सारे शहर की सालियाँ गंगामुखी 
ही थीं। हेड्मास्टर, जो ००७४) )॥००९ से झाये गे, उनके संबन्ध 
में कहते 0९०, 7९०, ॥6 ॥8५॥ 00070 0/07॥ 807॥0 97007: | उनसे 
भी काफी रंज् रहते थे । 

घोष मंद्दाशय बहुत मोटे थे- बिता सवारी के एक डेग भी नहीं 
चल्षतें | थों भी उठने-बेहने में यहुत दिकत हुआ करती थी। झतएव 
ही मी कैटते, कैदे ही रह जाते। गर्मी का दिस था। शत में घोष 
महाशय आपनी चौकी नीचे बाहर लाकर सोये। वोम॑जिले की 
नाजी सामने पड़ती थी। प्रातः में एक क्ड़के ने ऋपर से ही पेशाब 
फरना शुरू फिया। पेशाब की धारा फल्दीं पर गिरने प्गी-+पहुले 
जोर से, फिर यू द-बुँद। पर वे उठे नहीं--गंध से उन्‍होंने शवश्य 
समझ लिया कि पेशाब है। बढ़ा गुस्सा आया, धोले--सांां, 
रावण हो गया है न क्या ९! कम्ती-कमो समान करते ससंय कमर से 
अय घीरी ससर जाया करती तब वे नंगे हो जाथा करते बै--फिर शी, 
मरा ने सॉपते । कभी जय सवारी नहीं मिक्षती तब उन्‍हें पेवज़ स्कूल ' 
जातें भी देखाथा। स्कूल साढ़े दस से हुआ करता था, पर घोष 
महाशय श्षाढ़े नो में ही शोल्टल छोड़ देते । अपनी भुटाई के क्ांग्ण 
इस्हें अंदन्‍्यंत में बड़ा का सेकना पड़ा था। जिस स्कूल, में 


रह ) 


.मि० धोष काम करते थे उसके हेडमास्टर साहब स्कूम से विदा हो रहे 
. थे। कर्ण-चौरा की ऊँचाई पर फोटो खिंचवाने की बात तंय हुई थी, 
: फोटोभाफर ने वही स्थान चुना था | एक-एक शिक्षक तथा छात्र पहुँच 
: चुके थे; पर घोष महाशय का कहीं पता ने था। थोड़ी देर घाद टमटंस 
आपने :नाती आले के साथ घोष महाशय पहुँचे। . फोटो, खिचः 
“गया. सभी अपने-छापने घर गये । . घोष गहाशय -टर्मंटम पर श्यरूढे 
:हुए। सड़फे ढॉलू थी, घोड़ा: भांगा। वे ठीक से समल भी नहीं सके. 
कि. रूमाले नीचे जा गिरा।- उन्होंने टमंठमंबाले से रोककर: 
“लाने को कहा । बह रूमाल लाने पीछे. गया ही था कि.घोष॑ 














सबको गालियां देकर प्रोष साहब ने दूर किया। जो संहयोगी : 
शिक्षक देखने : आते उन्हें भी गालियाँ, देते। - धारकर लोगों ते उनके 
बेटों को तार भेजा । कत्ल होकर बेटे आया गंये, पर उनपर भी बोहार... 
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शुरू हुई---७४/॥४ वात शणा एणा0 ९ शै॥0 फिल 00॥00 ए०प 
०५७ "५०. पर बेर रह गये। अपनी उस बीमारी में ये पिज्षिप्त हो 
गये थे ओर उस छावरथा में आंग्रेली ही पतती जबान से नियात्ता 
करती | दरथान को गब ये ४ि8४३०४ ७ थी0 [50॥ 80700 कहते 
तब वह फिक्रतेब्यविभूढ़ हो वगमें ऋॉकने दगता, पर के सारे, [६०- 
7099 ॥॥ 80900. काना नहीं छोड़त। म्रेहतर को पाखाना था 
जाने का आदेश देगे। श्रणीव ढंग था उनका। कभी-कभी जय 
दीरा बठती तब अंग्रेजी में रोते और ज्ोग पघसका रुदन सुनकर 
हँसते । 

बीमारी से कुछ दिनों बाद मे चैंगे हुए। संगा होने पर इस 
पिता-पुत्रां ने होस्टक्ष में एक तमाशा खड़ा किया। घोष साहब अपने 
पुत्रों के साथ भोजन फर रहें भे। कुछ लड़के बरगक्त में खड़े थे। 
"तल बड़ा महीन था, धुँए से सुगल्थ निकल्त रही थी। घोष महाशय 
में द़के से पूछा --जानते हो, में यह चाबल्ल कहाँ से मँगाता हूँ ९ 
लड़के चुप थे । घोष साहब गे फहा---अपनी जमींदारी से। यह कहता 
था कि बेटे ने कह्ा--मींदारी कोथाय, ले आपनी मिथ्या मापणां 
फरिलेन। फिर तो वे दोनों वालि आर सुभीव की तरह झुतकर 
भिड़ गये। एक भे चोटी पकड़ी और दुसरे मे गाज फाड़ देना वाहा | 
छाओ ने रोक-थास की और तथ कहीं दोनों अक्षण हो सके) 

इस टमटस-कांड से पृर्ष एक वार ओर ज्षोगों ने उन्हें अंग्रेजी 
में रोते शुता था जबकि उत्के कई बच्चे एक महीने में दिवंगत 
हो गये थे । पीछे! फहोंते झपना कयाटर छोड़ दिया---उनके लिए बह 
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क्वादर अशुभ सिद्ध हुआ | क्वाटर छो2ब२ वे होर ःल्त के एक कमरे 
में चले गये। उनका विश्वास था कि होस्ग्ल की कोठरी का किराया 
इल्हें नहीं देसा पढ़ेंगा। हेडमास्टर रंज रहा परते थे, हपजिए कमी- 
कभी यद संदेह जरूर हो जाया वारता कि किराया जंग जाया, 
पर लोगों से यह कहफर कि छी० पी० आई० का सित्र दे, हस- 
पेक्टर आफ स्कूल्स उनका दोस्त हूँ, संतोप की सास लेते | सुनगेवाल्षों 
पर शोष भी जगमता। लेकिन जब उन्हें किराया देना ही पद्ठा तथ खूब 
बिग | कहने लगे--साला डी० पीट ्राई५ है ४ पे [॥४४ 3॥४, 
दि्र०ण़ (80 एप 0 (गरापेआए७ आादिलशांदि । 

इसी तरह अनेक मधुर स्पतियाँ शाभी भी श्रनेक हात़्ों के 
मस्तिष्क में होंगी, पर झुना है. कि वे संसार से सदा के लिए घले 
गये। भगवान उनकी शआत्मा को शांति दे ! 


जन्‍म 
न ०» | ([सब्मपाल 


बूहों मामा 

झा में पोरसी रक्‍से, हाथ में मिलम लिये चोजीस पट में 
नामग अठारह घरऱे तक मांगा पाप के सहारे अपने दरवाने के 
कोने में बेदी रहती थीं। उस राह से चल्मेबाला हर आदमी कुछ 
महमकर ही पाँव रखा करता था। माताएँ डापले करने को छाती 
से विपकाकर एवं शांचल से हॉककर ही उस होकर जाती थीं। गांव 
के कच्चे तो उतर कॉफने की भी हिम्तत नहीं किया करते थे --नोसा 
गफा श्ातंक था। पनके इस शातंक के साथ-साथ उनके का कूने 
का भी आतंक कम नहीं था। भूला-भठका यदि कोई वज्या उस 
राह से जाता भी ती सिर पर पाँच रखकर--कु्त के भूकने से उसकी 
गति ओर भी तीत्र हो जाया करती भी। भाभा शरीर से एकदस 
निलत्म थीं--स्िर के सारे केश पककर सब की तरह हो गंये शे-+दीतों 
गात्म जिपककर सिछुंड गये ग्रे--भाव पर असंख्य कुर्रियाँ स्पष्ट 
दीगती थीं “फिर भी हतता रोष, इतना क्रातंक कि गाँव अरे 
भ्रस्त था। 

ध्े 
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उतका यह आउतंझ इतना भयानक बर्या था यह जानने की 
इच्छा होना रघाभाविक हैं। यात यहाँ थी फि वह डायन थीं 
ज्ोगों में श्रात्र था कि उसके पास ्यसंख्य शत श्रे>ओो उनके घर फ्े 
पिछला इ्षेवारी नीम के गालू पर रहा बरते भे--रांगपतः पर्ते-ग्से पर 
भूत थे। दशह के झबश्षर पर अफ्मी वी रात में बा थहे बढ़े 
पीपल के पेड़ों को ही बाहन घनाकर चह्ना फरती भीं--यह गशत- 
फहमी भी का नहीं थी । शाम को यदि पयदन-करम में वह फ़िल्ली 
के आंगन में पहुँचतीं तो दुःवह्तिग छिप जाया वरती थीं ->र्वकयार की 
ओोद से उनकी झाँकी लिया करती थी ओर परिवार को खात्य बली- 
छोटी महिद्ा उनसे खुशामद भरी बातें किया करती थीं। कम्ी- 
कमी यदि कोई माँ अपने बर्पे के साथ हदात पका जाथी तो उनसे 
इसे छू देने की प्राथंना अवश्य किया करती थी। ओर उसके हू देने 
पर राइत की साँस लिया करती थी। फिर भी असंखूय धर्तों के 
विकमांग हो जाने का, तथा घनकी अश्ामयिक सु का कर्क 
उन्हीं पर भढ़ा जाता था। गाँव में यद्रपि वही एकमात्र छायन नहीं 
थीं तथापि उनका लोहा और सभी सावती थीं। साझा के भूतों ने 
झोर सभी डायनों के भू्ता फो कई बार पछाड़ दिया था। हूँ; सुर्गा 
दीदी एक ऐसी जरूर थीं जिनसे मामा सी कभी-क्ी परास्त होती रही 
थीं; नहीं तो गुलवा भाय, परम बहू; सल्लनना साय, होढ़बा यह टिभना' 
भाव आदि सभी हार सुकी थी। गाँव के ओकाशों का भी गामा 
के सासने कभी भी कुछ नहीं चल्-बन सका था। सात का एकाथ, 
'झत तो इतना जिद, इतना आज्ञाकारी और इतना कहर था कि. 
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सारे केसारे संत्र छगके रमादा गरंद पड़ भाते मे। एकबार तो 
उसके भूत ने ओका थी दाढ़ी आग धरे हु दी थी ओर उसी भूषे 
के सिरेशाभुसार उस धरत को बंद्रीनारायगा सके की सारा करनी 
पष्ठी थी । 
यह तो ठीफ है कि शैतान आय नहीं लेता, परशान करता है। पर 
सामा का भूत तो लगनो के रुपये भी वधू लाथ। करता था। मेक 
बार की बात है कि एक नई हुनहिल को सासा ले भूत छगा दिया । 
उत्त भूत में उस पेचारी की बढ़ा फार विया -हुर काश फिट! पर 
फिल आता रहा। झाफ्टरी ने पूरे पैसे लिये, पर शुआथना में 
भूत के बदुगे हिस्टीरियां का लाभ ही उपरता रहा । परिवार भर 
3-८ सें हैरान था। भूत से प्रश्न पूछे जाने जगे--धर में 
अतोई गई-“उसे तंग किया गया, पर बह टस-रीमस 
नहीं हुआ। फिर प्रार्थता-विनती की गहे और तंथ उससे कहा कि 
इनके भरवानों ने गामा केधी के हिसाव में से इफाबन सपये के 
लिये हें । यदि ये शयये उन्हें दे विये जाये ती में तुरत चल्ता 
आँगा। मामा बुलाई गई “उसके हाथ में शपये रकखे शेगे -- 
उन्‍होंने हःनहित को साथा हाथ दिया--भूत स्वस्थान चला गयो--- 
पिछवा इचाले सीम के गाछ पर ही गया होगा। इन बातों से मणा 
का पराक्षम पराक्षाज्ा पर पहुँच गया ओर वे शिष्या क्षतामें लगीं। 
गाँव फी डायनों में उसना बढ़ा शिष्य-संप्दाय ओर किसी को भी 
नहीं था और ने है। पर डायनपन सीखने में बदा त्यूत करना 
प्रक्ा। दै--इसीलिए मामा ने दक्षिणा में किसी से बेटा लिया; तो 
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किप्ती से पति, तो किसी से आँव-काम । उम्र हीला फरमेवाली 
शिए्या प्रायः विकन्नांग या विज्िप्त हो जाया करती थी । 

मासा की इन शिष्याओं को समय-धम्रय पर परीज्ा भी दैनो 
होती थी। फोई भी गुरू थिना परीक्षा लिये अपने शिष्य की 
योग्य पर केले विश्वास कर सफता हे। फलस्वरूप सामा की 
शिप्याएँ कमी कोशा सार वेंती, ती कभी किसी थो हंगड़ा 
बा देती । इस तरह परीक्षा पास कर ऐने पर ही 4 सामा के 
भग्ओों का प्रयोग सायजनिक जीवन में किया करती थीं। अ्रपनी 
शिष्याक्षों फी कराम्ात से उन्हें बड़ा हम होता -बरड़ा सन्तोध ऐोता। 

मामा के परिवार के वरुषों को खेल में भी कोई कुछ कहे की 
हिस्मत नहीं किया करता; बयोंकि ये बच्चे स्वर्य भामा की छाया 
में रहते थे। डायत की गोद भें सेलनेवाला पता निरणद रहा 
करता है--ऐसी तो कहावत भी है । 

मामा में और चाहे जो हो, पर एक बड़ी विशेषता यह थी कि 
बह संत-सेथिका थीं। श्मते साधुओं को गाँव भर में यदि कहीं 
आश्रय था तो वह मामा का ही घर था। मामा उन्हें खिलातीं-पिलांतीं, 
दान-दक्षिया देती ओर इस तरह उनका पूरा सत्कार किया करतीं। 
मामा इश्यर में भी ध्यास्था रखती थीं। पर यह सत्र केवल ध्पने मंत्रों 
को आयुक्त चनाते के ही साधन थे । उनके शव एवं सुतीक्षा मंत्रों से 
हर कोई घबराता धा--अंग्रे जी अम्रह्नदारी से भी उतनी प्रधराहुट 
लोगों को नहीं थी। अब मामा नहीं रहीं--वे निरयय ही अधसे 
जूतों के साथ पहीं-म-कहीं रम रही होंगी। उनकी संत्यु के कुछ 
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दिन पूंत जम गांधोन्री ने अंग से झआजादां के लिए युद्ध ठाना 
था पो इनका होती थी कि गामा से कहँ गे पं बंध जाने को श्रथवा 
इरविन को गँत्न से साप; कर दीमिए; पर भागा के प्रवाह आफ के 
फारणा थह कहां लहीं जा सका। पता नहीं, माला फे गन उस 
पर कसा चमत्कार दिखाते । 

मामा चन्नी गई, पर धनका शिप्य-्साग्रदाय आज भी गाँव में 
कायम है। समय-समय पर एनके चमत्फार भी देखने को मिल्ल जाते हैँ; 
पर इनके भूतों के सशरीर दशन अभी तक नहीं हो सके । हाँ, एसना 
झवश्य मालूम हुआ है. कि हर भूत के पाँव का पंजा पीछे ओर 
पड़ी ल्थागे रहती है -बह 'उच्जर दपदप' कपड़ा पहमता है तथा 
भुंछ पूछे: जाने पर हठात अदृरय हो जाता है। 


आयकर * | ईृ गा] 


शाम ; पानवालो 


कालेज के हाते के उत्तस्वारी किनारे पर शामू की एक फछलोटी-सी 
दूकान थी--घह पान; वीड़ी, सिगरेट, सल्ाई बेचा करता था । एस 
आस-पास में ओर कोई दृकान नहीं थी। रामू के ठीक बगल में 
भाड़, की एक दृकान जरूर थी, पर बहा टोस्ट, चाय, अंडे मिक्षा 
करते थे। दोनां दूकानें एक दूसरे की पूरक थीं ओर रामू तथा 
फाड़, की दोस्ती मी गहरी थी। : अब एक युग से भी अधिक हो 
गया, पर शामू की सूरत मूली नहीं है। छोटा-माटा आदमी, मुट्डा 
माथा जिसकी खुट्टियों से तेल ललाढ पर यूता-सा, भुल्लुर-मुझ्लुर 
ताकनेवाली उसकी छोटी-छोटी पीली अाखें, प्रमेह फे रोगी-जेसा रामू 
पान खाकर गाल फुल्लाए, चोकी प९ बेठकर पान क्षगाता हुआ, पास 
मॉँगनेवाले हर बाबू को अच्छा ना कहता हुआ बड़ी मिपुणता से 
दृफान चल्ना लेता था। पता नहीं, अब बह बच्चा करता है ९ पर एक 
मित्र कह रहे थे कि उसने एक छोटा-सा प्रेस भी खोल रखा है।, 
यह मब मेंने सुना तंपसे उसकी निपुणता मेरी हृष्ठि में छोर बहू 
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गई है। श्यव शमू मुझे पहचान सकेगा या नहीं, कह नहीं सकता; 
पर पछली बार जब में संयोग से उच्च प्वोकर जा रदा था तब वह 
पहचान सबा ओर पान खा ढोने का आग्रह लेकर सझुस्फुराता हुआ 
सागते छाड़ा हो गया। मेंने पान खाफर पेसे दे दिये लिसे उसने 
थोड़ा संफोय दिखाते एुए गे भी लिया ओर अपनी संपूफची के कटे 
छेद में डालफर आगे का काय करने लगा। 

पाम की दूकान का धंधा तुख फायदा पहुँवानेयालणा रोजगार 
रिद्ध हो चुका दे। आप चाहे (जस भी दूकान पर जाइए, छुछ-स- 
फुछ सात्रावट जहर देखिएगा। बड़े-बड़े शहरों में तो पाल की 
बुफानों पर बाजाप्ता रेडियो तक लग गये हैं; पर शहर में पूर, फालेल 
के एक छोर पर अवस्थित रामू की दुफान में न तो रेडियो ही दे 
झोर मे कुप्ठ समावट ही। राजाबट फे मास्त पर भर कमर का गेनक 
देगा हवा में जिसमे सूरत निहार्कर अपनी सूरत फे प्रति ही शंका 
हो ७ठवी हे. कि क्‍या में ऐसा दी हूँ १ दो-तीन दीम की कुर्सियो 
आर एक औभो-शीणो ब्रेंच हैं जो तुमनकर धैठते ही दृढ जये। इसी- 
लिए शमू का खंध फम है, आामद ज्यादा । 

दिन से दस यंग दूकाम बंद कर पक थाली में पात की लगी 
हुई खिल्लियाँ क्षिये हुए रामू नित्य ( रविवार को छोड़कर ) होस्ट्म 
का जाया फरता था और भृम-घूमकर पान गैचा करता था। हीना: 
क्रेमेयाओं को उनकी गेरदामिरी में मी पान देकर हिसाप बेठाता । 
कालेज जगते-लगते रामू फिर उसी बुकाम पर झा घेठता। . शास 
को कड़के नाश्ता आदि करके शहर जाने के लिए तेयार हो शभू की 


( एड ) 


दृकान पर आते ओर पान बावदर टगटस की प्रतीज्ञा किया करते। 
कगी -कप्मी तो शाम में छाकी दकान पर लड़कों मी परी भीड़ शगड्ठी 
हो जाया करती - लड़ पाच-गात की #ंउ्ली से यह पहुके ओ। 
शूं हर संझती फो पान देता चल। जाता । 

हसतोगों के एक मित्र भे जो नियम साथ टहला-ध्गा करत थे, 
पर पान के प्रति उन्हे कोई छाम्मह गहों भा - कोई देता तो लफर 
ग्या गाया करत । उपम्होंने सूलकर भी रामू को पान दागाने का 
ध्यादश नही दिया था। किय्तु रामू न॑ गा सहोनपारी ए्थार का 
बिट्टा लगाया नो उमर सित्र के नास पर भी पेसे गिरे। उन७ बढ़ा 
धच्तरज्ञ हुगआ, पर परे उन्होंने ८ दिये। इस घटना के थाए ये पान 
खाने लगे और छिसा। भी रखने लगे। रागू के पीणे थे लग रंगे 
उराके हिसाप को गल्नय साबित करने फो उन्‍होंने ठान छिया। दूररे 
मह्ठीने जब चिट्ठा लगा एप रामू की कप खुल गई । राम पधार 
लेनेवातों पर एक विन्नप्तणा ढंग मे पेसे बढ़ाया करता था। साते 
स्लुके की भंउली में को॥ एक ही पान लगान का श्रादिश उसे देता 
था और बह 'योदह खिल्लियां विनश्र भाव से सातो में बाट देता भा 
तथा प्रत्येक के नाम पर साढू तीन आने हॉक लेता था । 
इस तरह शाई तीन आने की जग३ एक जगा में ही वह एक 
रुपये साढ़े आह आने बना लिया करताथा। थहदी बालई भी । 
जब अधिक पेसे फा लोभ सिर पर चढह जाता हे। तब देगी भोखने 
ह्वगता है. और ईमान को देना भारकर मिशका अजन में तीन हो 
जाता है । 


( #७ ) 

अब सोचता हूँ कि सीधा-सादा रामू पेसों के मामले में कितना 
घतुर सुज्ञाग था ? तमी तो बहू पक प्रेत का भी मालिक बन बेढा 
है। पता नहीं, उसके प्रेस को उसकी इस चतुराई से कितना लाभ 
हांता है ९ शुपये में तीन अठनी बनानेवाली प्रवृत्ति को छोड़ रास 
में अन्य गुणों का अगाव नहीं था। जसकी दूकान में पान खाकर 
कितने लड़के झव हाकिस-हुक्याम हो गये जिनमें से कुछ के नाम 
भी उसे कंठाप्र हैं। में उसका भला चाहता हूँ; धर्योकि पान उसने 
बड़े प्रेम से खिक्षाया था, पसे भले ही कुछ अधिक लगे हों । 


१ 6९, 
सकता 2 [&] (सलाम 


नानी 


लड़के उस झुनकुट बूढ़ी ग्याज्िन को जिसके एक-एक केश श्र 
की तरह उजले हो गये थे, वानी कहा करते थे। पह शेस्टल्ष में 
पहुँची कि नानी-नानी की आयात कई कोटरियों से एक-साथ निकल 
जाती। यह भी कुड-छकुछ भनमनाती प्रत्येक कोठरी के द्वार पर 
पहुँच ही जाती --कभी थाली में मार्खन की गोलियाँ लिये ओर कभी 
सेरहा कटिया में धी भरफर। उसका कहना था कि उसका थी ओर 
माखन दोनों शुद्ध ही नहीं, विशुद्ध हैं। सपझुय उसकी चीजें प्रशंसा 
के लायक द्ोती थीं। प्रशंसा भें इसलिए कर रहा हैँ. कि तब 
डाल्डा का व्यापक प्रसार नहीं था। एंसे क्षरकारी गान्यता भी 
नहीं मिल्ली भी। जनता की ध्राणशक्ति तबगक विकृत नहीं हुई 
थी। लोग अच्छे घी और खराब थी का अत्तर समझ जाते भे | धर 
में पी आया तो खाने के ससय नानी की सूरत सामने आए गई । 

एक बार क्रिसी ने उसके पति की बात पूछी तो बह बिगड़ 
इठी, पर पक पाण से ही उसकी आँखों में झ्रॉसू उमड़ शये-- 
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अतीत के प्रणाय का राग स्थृति बगकर मार-भर बहने लगा। 
बह कापस-वापतशकर चाहने लगी कि पायू क्या बतायें | उसके चले 
आते के बाद मैंने कितनी गुसीबते शेक्षी--सगाई नहीं की, केवल 
उसकी याद बनाए रखने के लिए। आप सबकी दया से अब तो 
में भी चलने पर हूँ--सब-छुला देख सुफी, बेटे-पोते सब । पर वह 
सुप्त अब कहाँ ९ अब तो में साखन बैचती हूँ, सथानी से मधेकर 
थी निकालती हँ ओर बेचकर जीतो हूँ । पर जब धीर का घाप 
जीवित था तो में पानी तक कमाने के लिए बाहर नहीं निकक्षी । 
आप सबकी कोटरी में फोटो देशकर जी में होता दे कि में भी 
उसकी एक तसबीर सिंचवाकर रखती, पर श्र तो बह होने को नहीं 
है। पर बायू उसकी सूरत मुझे! अभी पूरी-पूरी याद है---छोटी 
पर तैज आँखें, धनी भोंहें, सेहुआं रंग और कसे हुए दाथ--मैं 
फसी नहीं भूल सकती। उसका रेशभी साफा जिसे बॉयकर यह 
फुठुम्बियों फे यहाँ जाया करता था, अआाज भी बक्से में खख्ता है;। में 
हर कार्तिक पूर्णिमा फेदिन उस साफे को देश लिया 
करतो हूँ । पर पूर्णिमा का बढ चाँद हृदय में हुक पेढ़ा कर ही दैता 
है। हाथ में कुदाली लिये खेत से जब बह क्षोट्ता तब 
में कुदाली गे लेती आर सामने एक ज्लोटा पानी रख देती । 
उस समय ऐसा लगता कि मेरा यह पुरुष कितना कर्मेठ है, कमा+ 
कर खाने और खिलानेबाजा। बहु जबतक जीषित रह। मेरे धर में 
झाध मत दूध मित्य हुआ करता था, पर ऋआब तो हाँडी सी रहीं 
अरती । फिर भी आपक्षोगों की दुआ से जी लेती हूँ । । 


( ६० ) 

नानी कमो-कमी मज़ाक भी करती -- मजाक वड़ा सीचंगा ओर 
सटीक । उसका एक मशाक देखिए। भोदह नम्बर की कोठरी में 
एक वाबू थे ओर में पंद्रह में था। नानी साखन लेकर उसी में 
हुसी। मित्र महोदय की पीली थोती ओर रेगे पाँव को देख 
बुढ़िया यहुत प्रसन्न हुईं। पर ये भाख्न नहीं मेना चाहतें थे । 
नामी ने कहा -वाबू , खा लो। नई शादी की है आपने, यदि 
खाओगे पीओरे नहीं तो लुगाई और पढ़ाई दोनों कैसे सभालोगे ९ 
हमलोग खूव हैँसे, पर पीछे सोया, नानी भले ही अक्षवर्यावस्‍था को ही 
अध्ययनकाल नहीं सममती हो, १९ इतना वह जरूर समझती थी कि 
पढ़ने में सिहनत पड़ती है ओर नई दुललछ्ठिन को संतुष्ट करने में भी 
श्रम पड़ता है। नानी मे जिस समय मजाक किया था, 
्पत्तर के हाप उसकी पपनियों पर घिखर गये थे। होस्ट 
के सभी छात्र मानी से नोक-सोंक करते और बहू सबसे बड़ी 
कुशलतापूर्वक निपट लेती । 

लेफिन कभी-कभी वह बिगड़ती भी थी। महीना समाप्त होने 
पर जो ज्लोग बाकी पसे देने में टान्-मटोक्त करते पमपर दुर्गा की 
तरह कड़ुकशी--कहते-कहते यहाँ तक कह देती कि इसका बाप 
मेहमान है, मुँह जो लगता है! पर कभी किसी मे नाती की इस 
गाक्षी का-बुरा नहीं माना । पर नानी में भी एक बहुत बुरी छत थी। 
उसके मन में यह अम पेठ गया था कि होल्टल के सपी लदुके उससे 
बेहमानी करते हैं। इसलिए भी पेसे दे भी देता उसके यहाँ भी वह 
तक्ाला जारी रखती | जब मस्तिष्क अर्त की घदाओं से शआ्याच्छम्न ' 
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हो माता है तब सी गलत ओर गल्लत सही प्रतीत होने क्गती है । 
नानी की यह भ्रम-घटा कमी फटेगी भी - इसका सुझे; कोई अन्दाज 
ग्रभी तक नहीं लग सका। लग भी केसे सकता, जबकि अपनी 
आंखों के सामने देखा कि वह लड़के के झतिथि ( (४080 ) से 
यह कहती हुई पैसे मौग रही भी कि “पेसा-पचाने के तोहर त धआदते 
है! बेचाएे कहीं के जेलर थे और उसी होस्टल के एक्स-स्टुडेंट 
भे। उनका विस्मयथ ओर नामी का तकाजा आज भी नहीं भूला | 

पता नहीं, नानी अब भी होल्टल में घी-माखन लेकर जाया 
करती है या मर गई ( थों तो किसी भी परिचित की झत्यु ठुःखढ 
होती है, पर में सुनना यही चाहता हूँ कि बह चल बसी । क्योकि 
यदि धह परलोक नहीं सिधारी होगी तो घिसेद में होगी। उलका 
पघिसे में रहना में महीं चाहता, बचोंकि वह अपनी जिल्दंगी ठान-बान 
से को रही थी। ठानबान से जीनेवान्ों का ठामबान से ही भरनां 
थल्ना होता है। 


श्र का बच्चा 

शूकूर का घर गाँव वे एक छोर पर मस्जिद के बगठ में था। 
बाँग देनेवाले झुल्ने की आवान सबसे पहले उसी के कान में पहुँचा 
करती थी। उसको खुदा और उसकी खुदाई में पूरी आस्था थी। 
इसलिए धर्म ओर ईमान उसके साथ थे । 

बह थोड़ा-थोड़ा हकीम भी था, नाड़ियों की पहचान भी अच्छी 
धी। थुखार में तुलसी के पर्ता का काढ़ा देना ओर सदी उपवास गें 
बताना--यही उसका प्रशस्त इत्ताज था। गाँव के ज्ोग उसे 
इकीम साहब कहते थे। अगर कोई डाक्टर शहर से पेसेवालों की 
बीमारी में आता तो उसे पूरे पेसे मिलते थे, पर शक्कूर को किसी 
मे कमी एक घेला भी नहीं दिया होगा। शक़ूर के सभी काम 
ख़ुदा के भरोसे थे । ह 

पर एक बार कपने एकमात्र बच्चे के वीमार होने पर उसे बड़ी 
तकल्लीफ उठानी पड़ी। विन-रात जगकर घसने तीमारवारी की, 
पर कोई दवा नहीं दी। उसकी दवा से उसका बच्चा अच्छा 
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प्वी सकेगा--ऐसा विश्यास उसे नहीं हो सका। डाक्टर केसे 
लाये-यह एक अहम मशत्ना था, क्योंकि उसके पास तो एक पेला 
भी नहीं था। पर डापटर तो बिगा पसे के पवाखाने से बाहर 
निमालते ही नहीं। गाँव में डाकटर के आने की बात तो कोई कहू 
गया, पर शफूर ने सुनवार भी उसे अपने घर ले आने की बात नहीं 
सोची। एक घटवात दूसरे घटयथाल से नाव का भाड़ा नहीं लेता-- 
पसा कहा जाता दे, पर क्या डाक्टर घसे हमपेशेबर सममकर 
रिथायत करता ९ गैर-समुमकिन था। शहर के डाक्टर मानवता की 
नहीं, पूँ जी की सेवा करनेवाले होते हैं न ! 

शकूर ने ल्ाचार होकर बाग सुनते ही खुदा की दुद्ाई दी। 
सुबह पोते ही पड़ोस की एक बुढ़िया को बच्चे के पास बिठाकर 
बह मस्जिद्‌ में आगया। जुम्मा का दिन था---ममाज के लिए 
बहुत-से लोग आये थे। शकूर भी नमाज में शामिक्ष हुआ। 
नमाज खत्स होते ही उसने नम्राजियों की दुआ लेने के लिए 
कोजी फेलाई। पाक लोगों की फूँकी हुई दुआओं से बसकी मोसी 
भर गहें, पर वह तबतफ वहीं खा रहा अब्रतक मस्जिद एकव्स 
खाली नहीं हो गई । अन्त में मिंभु ण खुदा को ध्यान में खींचने की 
कोशिश करता बहू घर की ओर चल्ला, पर घर आने पर उसने बुढ़िया 
को मोर-जोर से सिसकते देखा। उसकी आँखों में भी सूझों 
निकाप्त आए और वह पछाड़ खाकर गिर पड़ा | 


रे 
हा 
आय “ मा 


एक दिन : एक रात 


एक दिन उस पार जाना था । मिश्चित समय हे पेंतीस मिनट 
पृ ही में जह्दाजबाट पहुँचा पर सूचना मिली कि जहाज आधी 
गंगा पार कर घुका है--सूचना देनेवाला हँसा भी। उसका हँसना 
अन्‍्छा नहीं त्गा। इधर रिक्‍्शे में पेसे बर्बाद करने का कह 
ध्पल्लग था | 

थोड़ी देश घाट पर छुछ-कृछ सोचता-छु माजाता रहा---फिर 
होटने का रास्ता पकड़ा। एक-दो सज्जन ओर भुंह लटकाये साथ 
जोटे, कहने लगे--जहाज़ 'प्राइवेट' है, इसीत्तिण समय की पाबंदी 
नहीं है। पहले जब कंपनी का जहाज चल्लता था तो ऐसा नहीं होता 
था। पेलेंजर हो या नहीं, वह नियत समय पर ही खुला करता 
था--उसके कर्मचारी किसी व्यक्ति की चिस्ता नहीं करते थे--वे 
समय की पाबंदी के कायञ्ष थे । 'सर्वंसामान्य और पिशिष्ठ का भेद- 
भाव नहीं था। दूसरे मे कहा कि बड़ी-बढड़ी तिकड़म से कंपनी के 
जहाम को यहाँ से टरकाया गया। अरे महाराज | पूँली का चम- 


( ६४५ ) 


त्कार ही ऐसा होता है। उसने जोर से खखसकर कहा--कभी 
साका-भादी की बाढ़ में एस अद्वाज पर उस पार जाइए तब पता 
लगेगा। एक बार तो मुझे रात-आर भूखे-प्यासे दियारे में रह जाना 
पडा--फिर भो हर क्र प्राण संकट में था। सोचता था, यदि 
हुआ तो राज्यपाल फे इसंदर्द शब्द परियार को सान्त्वना दे ही देंगे। 
में चुपयाप सारी बातें सुनता जा रहा था और पाँव कंचहरी की 
आर बढ़े चले जा रहे थे कि बीच ही में समवेत जग की ध्वनि धुंनाई 
पड़ी--और जब समूह के तिकट पहुँचा तो पता चला फि विधाने- 
समा-निर्वाचन की संतेगणाना में एक कॉमेंसी जीत गया - साथवाले 
सम्जन ने सुनते ही कहा कि अब ओर पाँच वर्ष यह जहाल समय 
से पू् छूटता रहेगा ओर पाँच सावन प्राण-संकट के सावन होंगे। 


4 भी रद 

एफ रात पंड़ोस के एक बढ़े क्लोग के यहाँ यज्ञ हो रहा था+-यक्ष 
फा प्रयोजन उस धर के एकमात्र उत्तराधिकारी के संकरट्ों का निवा- 
शा था। यक्ञ के प्रधान सूजधार एक साधु थे । साधुजी ने इसकी 
माँ के निकट यह धोरशा फी कि उसके बच्चे पर शत्रु भारक संत्र 
चला रहे हैं-जह इस संसार में केशल अड़ताक्षीस दित ही रह 
सकेगा। श्रद्धालु माँ का मातृत्व उमड़ पड़ा। उससे महात्माभ्ी 
से इस संकट सें बचा देने की प्रार्थना की--बाबाजी साम रे ! 

फिर ती महात्माजी भोदर पर ज्ञाए गयै--गंगा की मिंठ्ठी से एक 
पु बेदी बोम॑मिलेपर बनाई गई--उसपर कन्नर एसे गये-+तोस्था 
हतकाएं गये, ध्वन्त गाड़े गये तथा पंचवैवेताओं की पूला हुई--पार्थिव 


( हि ) 


पूजन हुआ--महाशृत्युज्षय का ज्ञाप हुआ। शोर नीचे पीपल के 
गाछ के निकट पंचकन्याएँ स्थापित हुई। पीपल की डाल में 
यज्ञोपवीत का सूत्र बाँधा गया-उसका दूसरा छोर बेदी से बाधा गया। 
पूजा होने क्षणी । बाबाजी ने माँ से वेदिका में सोना-चाँदी, हीरा- 
मोती सब लाकर रखने को कहा---उन्हीं धातुओं से दिव्य-ज्सीति के 
फूटने की बात कही भई थी--अतण्ब सामान्य रोशनी गुल कर 
दी गई ओर बाबाजी के निर्देशासुसार घंटे ओर शंख बनने जगे। 
बंद कोठरी के अंधकार में बाबानजी ने वेदिका-कोष से सारे द्ृध्य 
निकाल किये। सारा कमरा शान्त था। केवल पं की प्वनि ही 
सुनाई पड़ती थी--सोने-चाँदी की खनखनाहूट धेटों के अलुरणन के 
बीच सी गई । 

रस खत्यकार में ही बायाती पीपल के निकट नीे आशे-- 
बहीं पंचकल्याएँ थीं--बाहर दो-चार ग्रह ढोनेवाले तिरीह मजदूर 
थे। उन सबके माभे पर टोकरी देकर बाभाभी ने उन्हें गंभा में फेंक 
श्ाने का आवेश दिया, वे चले गये। अंब नीचे बाबाजी अकेशे 
थे--अपर वेदिका फे मनिकद निविड-छान्यकार में योग-जाप पक्त 
रहे बे--घंठा बजता जा रहा थावाबाजी के पास हमारों का माल 
था। स्वयं बाबाजी मजदूर हो गये--सिर पर टोकरा रक्‍्खा ओर 
बाहर निकल गये->दोम॑ जिले पर बेटे हीतागयों ने दो घंटों में धीरम 
खो दिया। बिझली अत्ताई गई-“-प्रकाश में घाबाणी खो गये। 
जिन लोगों ने उन्हें जाते देखा उन्हें टोकने तक की हिम्मत तहीं 
हुई-»मे सोचते ही रह गये कि यह बाबानी है या उसकों आत्मा 


